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La vente de la Lowisiane donna a la nation américaine des malliers de
ctloyens nouveaux dont Uhéritage trouvait ses racines en France, au Canada
Jrancophone, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Afrique et aux
Caraibes. Américanisés sans le voulow; ces colons, esclaves et réfugiés n'ont
pas abandonné leur culture en mettant pred sur le sol lowisianais. Au contraire,
ils nous ont laissé, dans leurs journaux, leurs livres, leurs manuscrits et leurs
chansons, un registre riche et varié de leur vie au nouveau monde. (est celte
expérience — exprimée au moyen de ces langues awjourd hur minoritaires — que
Les Cahiers du Tintamarre explorent dans les mots des gens qui Lont
vécue ou qui la vivent encore.

Pourtant, se limiter a la publication de textes qui datent du XIX* siécle
serait proclamer en méme temps la_fossilisation et la défaite du_frangais en
Lowisiane. Que le frangais soit en déclin dans le terrowr lowisianais, on ne
saurait le mer. Mazis on y découvre lowjours une polyphonie francophone
st riche et imagée qu’elle méme rivalise avec celle de la mére patrie, qui,
d’ailleurs, wa jamais su apprécier le parler lowisianais a sa juste valeur.
L’héritage cadien, créole, amérindien, vmmagrant, offre de quoi défendre
et llustrer la francophonie lowisianaise, et nos romanciers vmmigrés, nos
conteurs amérindiens, nos chanteurs créoles et nos poétes cadiens ont tous
leurs vénités a dure.

Saluons donc ce Baron Rouge 19-59, ce premier roman de langue

Jrangaise écrit en Lowisiane depuis plus d’un siécle. Que celte langue sorte des

bayous pour prendre fierement sa place st ménitée dans la_francophonie et la
polyphonie moderne et internationale !
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I’ ANATHEME

C’est un coin de grisaille ou s’afflige une cité ternie. Trois
personnages similaires s’orientent dans différentes directions,
sans vouloir se séparer. Chapeaux melon sous des éclipses de
lune, ou des attrape-réves, ou des « C » vus d’un miroir, ou des
ceci-n’est-pas-cela, ils semblent ne savoir quelle destinée choisir.

J'¢lis le personnage de droite du tableau de Magritte, celui dont
on devine la portée du regard, loin du décor attristant de la ville
dont il s’évade. Sans doute Charleroi, Chatelet, voire Lessines.

La Highway 360 de Maui, prétendue aventureuse, le décoit :
elle est encombrée de voitures urbaines. Il se réjouit a I'idée qu’il
sera probablement le seul a oser emprunter la piste interdite aux
voitures de location, peu apres Hana.

En s’¢loignant de Kahului, la seule ville de I'ile, il découvre
des champs d’ananas, juste apres Paia. Anna, sa compagne,
prétend I'arréter pour découvrir dans la réalité du toucher ce
qu’elle n’a jamais vu qu’en images. Comme il ne peut trouver
un dégagement de la voirie sur-le-champ, Anna s’impatiente. Il
gare enfin sa Mistsubishi sur 'accotement. Mais Anna n’a pas
obtenu au moment qu’elle a choisi sa perception tactile des fruits
empanachés.

Boudeuse, elle se confine dans I’automobile et il prend, pour
se faire pardonner, des photos qu’Anna refusera de regarder plus
tard, puisqu’elle en était absente.
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La maturité ne lui a pas apporté le réconfort de la sagesse.
Dans le bouillonnement de ses sens inchangés depuis ses 18
ans, 1l s’irrite tout d’abord, puis profite du silence d’Anna pour
imaginer une meilleure maniere de recréer ce moment raté.

Combien de fois ne s’est-il livré a cet exercice de rattrapage
de sa ligne de vie événementielle ? Il est assez souvent en état de
regrets, mais ne renie pas ses choix, car il est dans I'ignorance
des divers contours qu’aurait pu prendre son existence si ses
décisions avaient été différentes.

Ainsi, 1l aurait pu étre pilote d’aviation militaire, mais ses
voyages se seraient limités a l’aire étroite ou les forces aériennes de
son pays d’origine se déploient timidement. Par contre, il aurait
¢té admis a la retraite depuis belle lurette. Aussi se contente-t-il,
au gré de ses ratages, de se remettre en sceéne virtuellement dans
des breves séquences de vie, comme lors d’un tournage ou ’on
peut recommencer a loisir.

Parfois, il aurait voulu étre quelquun d’autre, jaloux de
grands esprits a ’écriture aisée. Trop souvent, il se morfond
de n’avoir pu réaliser certains petits réves plausibles comme
de décrocher de vrais diplomes prestigieux au lieu de persister
dans sa formation ininterrompue d’autodidacte. Il aurait pu
ainsi arpenter les campus et se délecter a la vue rajeunissante
des jolies étudiantes. Enfin, au milieu de ce délabrement mineur,
il se découvre aussi inachevé que ces ocuvres d’artistes laissées
a 'oubli dans leurs ateliers. La plupart du temps, et c’est sa
caractéristique principale, il manque de perspective a long terme
et entame son roman comme si ses personnages en dicteraient
aisément la trame.

A T'opposé, du haut de ses 29 ans, Anna semble avoir une vie
toute tracée, sans obstacles, finement modelée par sa volonté
de réussite. Seules ses certitudes jouvencelles encombrent son
esprit, comme sa présomptueuse manie de prétendre que le
monde serait bien meilleur s’il s’accordait au diapason de ses
certitudes. Elle en avait donné quelques exemples dérangeants,
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jetés comme d’impardonnables anathé¢mes, lors de certaines
réflexions politiquement incorrectes sur les habitants originels
des iles, trop indolents a son gré.

Les Hawaiens ont le sens de ’humour, le plus petit poisson
rencontré dans les iles porte le nom d’Humuhumunukununukua
puaa. 11 est vrai aussi que le pidgin local, dérivé du tahitien et
encombré d’anglais, ne comporte que quatorze lettres. De fait,
Anna ne s’en remet jamais, incapable de retenir pour plus de
trente secondes le nom de localités a ’anagramme facile.

Anna, encombrante par ses exigences, se livre en outre a des
sortileges. Elle exige beaucoup de oui, en récolte davantage, attend
quelques non qui se font languir, mais entre les non qui sont out
et les oul qui ne sont pas vraiment non, un homme a ’esprit bien
charpenté perd son entendement. Quand donc faut-il dire des out
ou des non définitifs a une femme ? e know ? Mystere.

Jules n’a jamais pu imaginer avant I’épisode d’Anna I’étendue
de la problématique du oui-non. Il a souvent choisi de se laisser
guider par I'instinct. Parfois il attend les effets d’'un oui quand il
croit un non souhaité ou son contraire. Jamais il ne s’y retrouve.

Le béguin déboussolé trouve toutes les vertus a I’endroit visité
puisqu’ll n’y a pas de serpents dans les iles Hawai. Il s’aventure
sans crainte ni remords dans les pistes tropicales qu’Anna lui trace
sans embarras, entre les foréts de bambous et ces plantes que nous
conservons en Europe comme des bonzais dans nos appartements
mais qui font figure de géants au milieu du Pacifique.

Comment s’appellent ces plantes grasses ? Anna n’a rien a
dire et reste dans la frustration de ce champ d’ananas manqué.
Depuis qu’il s’est donné pour mission de prendre tout par I'image,
rivé sur ses caméras, il ne voit la proportion de I'immensité de la
jungle tropicale qu’en caressant Anna de son objectif, le temps
d’un zoom sur ses rivages émaciés.

L’ceil lui fait du mal, il ne découvre Hawai qu’au travers de sa
lorgnette japonaise, son Nikon avec un cercle rouge impérial au
milieu de la visiere, tel le légendaire coucher de soleil des iles.
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Anna ne fait pas vraiment ’age de ses ans, mi-nipponne, ni
comme nos femmes. Les Japonaises divergent forcément de nos
canons, car elles ont des allures de perpétuelles adolescentes. De
plus, elles ont une bougeotte consternante et se bousculent dans nos
ascenseurs comme si ¢ étaient leurs Shinkansen bondés de Tokyo.

Anna n’a pas d emprunter les trains.

Elle prenait la pose.

Anna valorise une silhouette fine que l'on fixe a jamais en
mémoire, comme une impression infinie de parfaite arrogance
de beauté qu’elle amplifie de ses seins étonnamment épanouis
pour lui offrir un profil élastique en « S » inversé. Est-ce par
hasard qu’il la voit regardée ? Il la couvre, pudibond, de sa
sortie de bain en taffetas flambé, puis de baisers sur le visage mi-
nippon. Le paparazzi manqué s’emberlificote dans les réglages
de son Canon sophistiqué. Ils finissent de siroter leur Mai Tai au
jus d’ananas puis s’engagent vers leur chambre du Hana-Maui
Hotel. Il passe, menacant, pres du photographe qui reluque
encore son Eurasienne bien nippée dans sa robe de soie.

Anna lut demande ce qui lui traverse I’esprit, vieille habitude
féminine.

Il ne peut lui répondre, car il garde en lui cet inconfort d’'un
regard étranger sur sa compagne et 'interrogation sur ses propres
latitudes d’injalousie. Son désagrément de quasi-quinquagénaire
s’exacerbe depuis que leur entourage ne cesse d’affirmer, croyant
le complimenter, que sa fille est bien belle.

Pendant qu’Anna s’enrobe de ses artifices pour sublimer
ses avantages, il se dérobe pour penser au chemin qui I’avait
emmené vers cet archipel perdu entre les deux mondes qui
séparent ces amants.

Anna était une histoire récente a I’avenir improbable par
I’écart de leurs ages et de leurs identités. Le déclic s’était produit
des I’échange d’un regard appuyé la veille d’un vol en hélicoptere
au-dessus de I'lle de Kauai. Le lendemain, a I’aéroport de Lihue,
comme le pilote faisait les présentations, Jules déclina ses origines
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francophones et son voisin ricain immédiat de partir dans un
wiwr lamentable. Au-dela de la double affirmation, ce dernier
osait une crue allusion a un besoin naturel. Notre héros aurait
pu demander a ce mufle ce qu’il faisait dans un bain de culture
hawaienne si différente de la sienne pour ridiculiser ainsi la
langue francaise. Comme souvent, I'idée lui en vint plus tard et il
savoura comme a ’accoutumeée le plaisir de n’avoir pas répondu
ala mordacité. Anna, placée a 'extréme droite des sicges arriere
le surprit en déclarant : « Ce n’est pas important. »

Il se plongea dans son regard cendré illuminé des reflets de
lorient dans la fenétre en plexiglas et s’enflamma, mais tres
peu de temps, car I’hélicoptere joua au yo-yo sous l'effet des
turbulences. A vrai dire, il ne se sentit plus treés bien, le nouveau
Jules d’Anna.

— Tu as vu ta téte ? dit-elle.

— C’est parce que j’ai I'ceil fixé sur la caméra a vous filmer,
¢a me désoriente.

— Tu fais des maniceres, t’es pilote, non ?

Elle voulait le rassurer avec une pointe de sarcasme. Il ne
supportait pas que l'on découvre la moindre faille dans sa
condition d’homme présumément tres sur de lui-méme, d’autant
que les pilotages évoqués se réduisaient a des jeux d’ordinateur.
C’était sans doute, au creux de sa caverne, une maniére de
s’évader de la réalité en ne percevant du monde extérieur que des
reflets pixélisés, modulables a son gré. Ou, plus prosaiquement,
une facon de piloter a bon compte et sans risques.

En outre, malheureusement pour lui, en quittant ’hélico, il y
perdit sa belle casquette de baseball sur laquelle était inscrit :

HUMUHUMUNUKUNUNUKUAPUAA.
Jules, mais quel prénom a porter, se satisfait souvent de ce

résumé de sa vie quand on 'interroge sur son parcours : « Je n’ai
eu qu’un enfant, mais j’ai planté beaucoup d’arbres. »
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Il en avait beaucoup coupé aussi, sans compter ceux qu’il
avait replantés. Son existence se caractérisait jusqu’alors par
la dispersion de ses efforts et sa rapide lassitude de chacune
de ses nouvelles entreprises. Son curriculum vitae, par voie de
conséquence, dénotait une progression hésitante avec des hauts
et des bas dans I’échelle sociale.

Anna ignore quel serait son prochain chemin, Jules moins
encore.

— Tu veux faire quoi dans la vie ? dit-elle.

— Vous aimer.

— Mais encore ?

— M’occuper de vous.

— Mais c’est aimer ca !

—Je ne sais pas si je vous aime, j’al us¢ mon potentiel
d’amour-toujours.

— Ce n’est pas gentil.

— Je suis comme ¢a.

— Etsi je te laisse 1a, tu fais quoi ?

— J’écris un roman.

— Sur moi ?

— Mais oui, bien sur.

Dans lattente, Jules et Anna s’éternisent au Hana-Maui Hotel
au bout de la 360. Tout y est fait pour que les invités se sentent
seuls. A peine interrompus par les hotesses sans uniforme, ils
savourent ’endroit dépourvu de fenétres ou I'air frais du Pacifique
s'infiltre en caressant des rideaux de tulle. Les toits eux-mémes
ajourés flottent, aériens, sur un décor en bambou agrémenté de
coussins en tissus les plus fins sur le mobilier en rotin.

Mais la jeunesse d’Anna l'agite déja. Il faut aller vers les
cascades avant que l'apres-midi ne s’acheve. Vingt-neuf
ans contre quarante-neuf, Jules prend cependant le pli de
I’obéissance, trop soucieux de prétendre aux mémes envies.

Un pont tres béton, sans charme et sans histoire, coupe la
série de cascades qui se jettent dans les sept piscines dites sacrées
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de Ohe’o Gulsh. Jules se contenterait bien d’admirer le paysage
ou de s’aventurer dans le confort de la voiture vers la route
interdite, mais Anna, encore une fois, revendique une approche
plus intime.

Bientoét, Jules abdique, prend le chemin interminable vers
I’étendue d’eau qu’Anna choisit, une petite crique en élévation,
I’avant-dernier stade vers le royaume des tsunamis, le Pacifique,
qu’il s’enorgueillit temporairement de voisiner quand nombre
de ses amis européens, presque aux antipodes, se contentent de
destinations qu’il prétend moins dignes d’intérét. Sans doute,
tente-t-il de trouver noble justification a son exil.

Il aurait aimé grimper vers la cascade Waimoku, dont les eaux
plongent de plus de cent metres, pres de dix fois la cascatelle
de Coo, pres de Spa, mais son manque de détermination
caractéristique ’en empéche encore une fois.

Alors qu’Anna n’en finit pas d’ajuster sa tenue balnéaire, Jules
attend, par tendresse, par résignation. Un malaise le surprend
alors qu’il prend pied dans la septieme piscine sacrée. Un
mouvement incontrolable 'entraine a s'immerger dans les eaux
rocailleuses, le force a 'agonie d’une longue suffocation. Son
corps tressaille sous 'effet de spasmes, une froideur paralysante
envahit ses veines. Il finit par perdre conscience, I’espace d’un
instant, pour se retrouver au bord du petit pont anonyme, la ou
il avait commencé a obtempérer a sa compagne, un peu avant.

Quand des mysteres se produisent, il n’en parle pas, comme de
ces sensations de déja vécu qui lui donnent parfois 'impression
que sa vie est toute tracée malgré son lot de surprises.

Le mysteére d’Ohe’o Gulsh se délabre rapidement dans I’esprit
de Jules qu’Anna appelle a ’opposé du ponceau, vers les cascades
plus petites ou des piscines moins sacrées.

Une métamorphose s’était opérée chez Jules. Maintenant,
a '’heure ou le soleil d’Hawai plongeait dans I’Océan, caché
a opposé, par dela les petites montagnes meres des cascades
sacrées, une pleine lune lui rappelait tous les malaises qu’une
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telle vision opérait sur lui en temps normal. Quand l'astre du
soir est la, Jules se sent envahi d’une précarité, d’une versatilité
inhabituelle. A I'inconfort de son mauvais réve éveillé sajoute la
présence obsessionnelle de lalune et tout ce qu’il refuse d’accepter,
comme les forces occultes, le paranormal, I’ésotérisme, voire les
certitudes comme celles des gens de religion.

Pour achever de le désemparer, le satellite de la Terre mange
une comete, puis entraine des lucioles dans un tourbillon qu’il
gobe en un instant. Il songe aux attrape-réves des Indiens, ce
qui lui donne le sursaut de prétendre que de bons moments
I'attendent.

Anna, lui offre le plus beau de la vision qu'une femme
puisse offrir : elle-méme, presque nue, dans un écrin de nature
luxuriante, juchée sur le pont fragile qui enjambe le Pipiwai.

— J’ai envie de toi, dit-elle.

— Attendez.

Elle joue a dénouer les attaches d’épaule de son bikini, baisse
légerement le bas jusqu’a révéler la toison, puis le remonte avec
pour effet de magnifier le pénil et la vallée étroite qui en déchire
le fond. Mais il ne peut se résoudre a ’approcher, pris en tenaille
entre son désir, 'absence d’intimité de I’endroit parcouru de
touristes et son manque d’imagination, son incapacité a saisir
le moment, a profiter de rares circonstances, sa pudibonderie
¢tonnante aussi, car il se souvient, en d’autres temps, avoir
connu une scene d’amour agitée autour d’'une bouée a cloche
aux abords d’Ibiza.

Il aurait pul’emmener derriere les bambous ou partout ailleurs
dans la jungle intense. Plus tard, par nostalgie, il imaginerait de
multiples variantes a la circonstance.

Jules avait conservé tres longtemps en mémoire une photo de
cette scene avec Anna. Des occasions manquées, donc, il en a
beaucoup vécu. C’est apres qu’il transforme, qu’il recompose. 11
ne peut avoir trop de regrets puisque son inventivité lui offre a
chaque moment de révasserie des modéeles nouveaux de fin de
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ses histoires initiées, parfois avortées. N¢é sous le signe du poisson,
mais il sourit de I’astrologie, il aime recréer des épisodes dont il
s’accorde a varier les versions au fil du temps, nageant entre le
dérisoire de I'imaginaire et la saveur du réel ou le contraire.

Les escapades et les cascades dans la forét de bambous
I'inspirent moins que la petite chapelle Palapala Ho’omau,
a quelques lieues du ruisseau Pipiwai. Elle abrite en effet la
tombe de Charles Lindbergh, un de ses héros favoris, du moins
a I’époque de son exploit transatlantique. Mais Anna exige un
retour rapide a la base pour les préparatifs de la soirée, rituels
féminins obligent. Tant pis pour le Saint Ex de I’endurance.

Il avait fini par admettre que ce Jules, amant soumis d’une trop
jeune femme, ne lui correspondait pas, encore moins les mysteres
de I’Océan. Sa furtive compagne partit sans laisser trop de traces
sinon celles du souvenir associé a une étrange expérience.

Il pourrait désormais ajouter un chapitre a sa petite réserve de
paradis perdus pour les moments de solitude auxquels son exil
louisianais le destinait.

Hawal n’était qu’une autre fuite dans son destin, une
désertion ultime aux antipodes de son pays d’origine. L’archipel
lui était apparu comme un refuge, sa représentation presque
mythologique de I’Arcadie. Il y reviendrait sans nul doute.

Katrina

A peine réveillée de la célébration de son bicentenaire,
I’ancienne colonie s’impose a nouveau dans les premiéres pages
des journaux. Les ¢léments, les événements se précipitent,
transportent notre Jules a I'intérieur des reportages de télévision
et, de téléspectateur, il devient le témoin d’une Louisiane punie,
selon les dires du maire de La Nouvelle-Orléans.

Les nuages se précipitent encore et encore comme aspirés
vers un trou géant. Le ciel laboure la terre, les arbres, les



