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Octavia la quarteronne

Introduction

Pendant une journée d’orage de l’année 1878, ne sachant que 
faire de moi-même, j’eus l’idée d’examiner la malle de papiers et de 
documents qui nous a été léguée par la mère de notre mère et que 
cette dernière m’a abandonnée1. Plus d’une heure je m’adonnai 
tout entière à mes recherches, oubliant la pluie qui tombait 
par torrents, le temps qui s’écoulait pendant que je cherchais 
à déchiffrer les plus étonnants hiéroglyphes de grammaire et 
d’orthographe. Assise sur le tapis à côté de ma précieuse malle, 
que j’ai surnommée la boîte de Pandore, j’en retirais, tantôt de 
vieilles lettres signées de noms appartenant aux vieux amis de ma 
grand-mère et qui, comme elle, ont quitté cette terre depuis bien 
des années, tantôt des journaux dont les dates remontaient à la fin 
du siècle dernier, tantôt des manuscrits attachés avec soin et tous 
écrits par ma bonne et chère grand-maman. Enfin, au milieu des 
trésors que je venais de découvrir, au milieu des vieux manuscrits 
mangés par les mites, je mis la main sur un rouleau attaché 
d’un ruban – bleu autrefois – et portant cette inscription : « Les 
Quarteronnes de la Nouvelle-Orléans, de 1800 à 1830 ». Je laissai 
échapper un cri de joie : c’était vraiment un trésor que je venais 
de découvrir. Je m’empressai de jeter pêle-mêle dans la malle le 
monceau de papiers de toutes espèces que je venais d’en tirer et 
m’empressai d’emporter dans ma chambre le vieux manuscrit 
dont la lecture me promettait tant de plaisir.
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Il faut bien avouer cependant qu’à ce plaisir se mêla une 
nuance de désappointement : après bien des heures consacrées 
à déchiffrer les hiéroglyphes d’écriture et d’orthographe que 
renfermait le précieux rouleau, je fus forcée de m’avouer que, 
si je voulais livrer au public l’histoire des Quarteronnes de la 
Nouvelle-Orléans, il me fallait faire de nouvelles recherches afin 
de compléter l’œuvre esquissée seulement par ma grand-mère. 
Stimulée par le désir de faire revivre un moment, dans l’intérêt 
du lecteur, une race2 qui, aujourd’hui, grâce à l’éducation et 
surtout à la religion, n’existe plus, je me mis à l’œuvre : de 
vieux amis furent consultés, bien des heures furent consacrées 
à examiner les journaux portant des dates anciennes et où les 
noms des quarteronnes – ces reines de l’époque – se trouvaient 
à chaque ligne. Enfin, qu’ajouterai-je ? Ceci seulement, ami 
lecteur : trois années de ma vie se passèrent dans ces recherches 
qui aujourd’hui me permettent de vous livrer l’histoire vraie des 
quarteronnes les plus célèbres de la Nouvelle-Orléans.

Comme c’est grâce à ma grand-mère que j’écris cette histoire, 
je vais lui rendre la parole et la laisser raconter ce qu’elle savait 
des événements de la vie de ces femmes.

Chapitre premier

Sur ma paisible habitation, située sur les rives du Mississipi3, 
il m’arrivait rarement des nouvelles de la Nouvelle-Orléans ; je 
n’entendais que celles que nous portaient les deux journaux de 
cette époque, et je dois avouer que je ne pouvais que blâmer la 
promptitude avec laquelle ils livraient au public des faits que plus 
d’une famille auraient bien certainement désiré tenir secrets. 
Sans scrupule, en mettant seulement une initiale, ils trouvaient 
moyen de laisser percer les noms de personnes qui ne pouvaient 
manquer de souffrir de ce manque de délicatesse. Pour cette 
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raison, je repoussais la lecture des journaux ; il me semblait que 
je n’avais point le droit de me mêler des affaires des autres, et 
c’était d’une oreille inattentive que j’écoutais mon mari lorsqu’il 
lisait à haute voix ses gazettes favorites.

Mais je dois avouer à ma honte que mon indifférence ne fut 
pas de longue durée et que, peu à peu, j’écoutai, d’abord avec un 
léger intérêt et bientôt avec avidité, ce dont on s’occupait le plus 
à cette époque, ce qui, comme un seul point, attirait l’attention 
du public : les belles quarteronnes de la Nouvelle-Orléans. Les 
journaux ne parlaient que d’elles, de leur beauté surnaturelle, 
de leur luxe ou plutôt de leur extravagance et des folies qui se 
faisaient pour elles. Et pour moi, petite fermière campagnarde, 
ces récits se revêtaient de tout le charme, de tout l’incroyable 
attachés aux contes féeriques des mille et une nuits.

Les quarteronnes descendent également de la race noire et de 
la race caucasienne, et je dois avouer que toutes celles que j’ai 
connues, aussi bien que celles dont j’ai entendu parler, étaient, à 
peu d’exceptions, belles d’une beauté idéale. Leur grâce n’avait 
point d’égale : elle débordait dans leurs moindres mouvements. 
Tout en elles, depuis le charmant dandinement qu’elles savaient 
donner à leur marche, jusqu’au doux parler créole dont elles 
ne se départaient jamais dans leur intérieur, tout était empreint 
d’une volupté et d’un charme impossibles à décrire. À côté de ces 
créatures, les véritables reines de l’époque, les femmes blanches 
étaient forcées de demeurer dans l’ombre et étaient entièrement 
négligées par ceux qui leur devaient aide, amour et protection.

Ces quarteronnes n’avaient pas la moindre éducation : la plupart 
d’entre elles ne savaient même pas lire ; et cependant, à leurs petits 
soupers, on trouvait réunis les hommes les plus instruits, les plus 
honorés de la Nouvelle-Orléans ; des hommes occupant les postes 
les plus élevés, des artistes, des poètes, des juges, des avocats... et, si 
ce n’était pas un honneur d’être admis chez les belles courtisanes, 
c’était bien certainement un bonheur.
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Les journaux livraient à la publicité les noms de riches 
banquiers, de millionnaires des états du Nord qui, après les avoir 
vues, n’hésitaient point à jeter leurs millions à leurs pieds.

Leur luxe étonnait et ravissait. L’élégance était innée chez elles, 
comme la grâce voluptueuse qui les rendait si attractives. Elles 
étaient toujours habillées de tout ce que la mode offrait de plus 
riche et de plus nouveau. Les femmes blanches les copiaient à 
distance, mais savaient bien qu’elles ne pouvaient entrer dans la 
lice avec elles. Leurs demeures étaient des palais, leurs équipages, 
leurs bijoux, dignes d’une reine. Elles savaient inspirer les passions 
les plus violentes. Des hommes mariés, des pères de famille 
quittaient leurs femmes et leurs enfants pour suivre ces sirènes 
auxquelles ils abandonnaient leurs fortunes. Elles recevaient tous 
ces sacrifices comme un tribut payé à leur beauté et jamais elles ne 
refusaient leurs faveurs à ceux assez riches pour les payer.

Elles luttaient d’extravagance : c’était à qui aurait les plus 
beaux diamants, les voitures et les attelages les plus magnifiques, 
les toilettes les plus coûteuses.

Elles avaient leurs bals tous les mercredis, et, chose assez 
singulière, à ces bals, les hommes de couleur n’étaient point 
admis ; en revanche, on était sûr d’y trouver tout ce que la 
population masculine de la Nouvelle-Orléans pouvait offrir de 
plus distingué et de plus haut placé. Une chose à remarquer 
était que tout, dans ces bals du mercredi, se passait avec la plus 
grande décence.

Ce n’était pas en public que les belles quarteronnes étalaient 
leur dévergondage ; elles savaient mieux que cela. C’était 
dans leur intérieur qu’elles se laissaient aller à tout ce que leur 
imagination pouvait inventer de plus lascif. Ainsi, souvent, 
elles apparaissaient, à leurs réunions, simplement vêtues d’une 
chemise de batiste, garnie de dentelles magnifiques, qui laissait 
à découvert leurs bras et leurs épaules sans pareilles. Ce léger 
vêtement n’était recouvert que d’une seule jupe, richement 
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brodée. Jamais elles ne mettaient de bas lorsqu’elles étaient 
chez elles, se contenant d’enfermer leurs petits pieds dans 
d’admirables pantoufles que, bien souvent, elles jetaient de côté 
en disant qu’elles gênaient leurs mouvements.

Les journaux n’étaient remplis que des faits et gestes de ces 
courtisanes : ils ne parlaient que de leurs réunions, de leurs petits 
soupers qui rappelaient, disaient-ils, ceux de la Régence, et des 
bals du mercredi où des valeurs immenses étaient déployées aux 
bras, aux cous et aux oreilles de ces femmes qu’ils appelaient les 
reines de l’époque.

Au théâtre, le second rang de loges leur était réservé, et 
ce second rang, par la beauté incontestable de celles qui 
l’occupaient, par la richesse des toilettes qui s’y déployaient, par 
l’excentricité de ses occupantes, attirait tous les regards et laissait 
le premier rang tout à fait dans l’ombre.

Il faudrait des volumes pour raconter les résultats de la 
conduite de ces femmes, sans cœur pour la plupart. J’ai 
particulièrement connu une Mme P*** S***4 qui prenait de la 
couture pour acheter du pain à ses enfants, tandis que la belle 
Violetta, la maîtresse de son mari, habitait un palais, portait des 
diamants et roulait carrosse.

Voici un fait qui se passa sous mes yeux et que je ne puis 
résister au désir de raconter ici. L’habitation voisine de la nôtre 
appartenait à un M. Ursin Rennes5, et je ne crois pas trop dire 
en assurant que lui et sa femme étaient, sans contredit, les 
meilleures créatures que j’eusse jamais rencontrées. Tous les 
deux étaient Français, mais habitaient la Louisiane depuis leur 
enfance ; ils n’avaient aucune éducation, mais avaient su, par 
leur probité et leur énergie, s’acquérir bon nombre d’amis et 
une réputation des plus honorables. Si le mari savait s’employer 
utilement à la culture de leur champ, la femme, de son côté, était 
bien certainement la meilleure des femmes de ménage. Avec cela 
elle était bonne, généreuse et toujours prête à rendre service.



46 ÉDITIONS TINTAMARRE 47OCTAVIA

À l’époque où je fis leur connaissance, ils étaient déjà vieux et 
m’avouèrent qu’au moment de leur mariage il avait cinquante-
trois ans lorsqu’elle en comptait déjà trente-cinq. De cette union 
était né un seul enfant, un fils, et ils l’aimaient de cette adoration 
qu’on éprouve pour le dernier enfant qu’on a dans ses vieux 
jours. Et c’était bien, comme je l’ai dit, le cas avec Charles 
Rennes6 : il était l’idole de ses parents, ils ne semblaient vivre que 
pour lui. Sans éducation eux-mêmes, les Rennes résolurent de ne 
rien épargner pour faire un savant de leur fils et l’envoyèrent au 
collège lorsqu’il avait à peine atteint sa onzième année. L’enfant 
était docile et intelligent, il aimait ses parents, et, pour leur plaire, 
il ne négligea aucun moyen de devenir le savant qu’ils désiraient 
voir en lui. Et, lorsque, à vingt ans, il laissa le collège, après avoir 
passé un splendide examen, ses parents avaient bien le droit 
d’être fiers de lui.

M. Rennes consulta son fils sur la carrière qu’il comptait 
embrasser.

— Tu sais, Charley, dit-il, que tu es le maître de faire ce que tu 
voudras ; veux-tu être avocat, médecin, marchand ?

Le jeune homme sourit : ses goûts étaient des plus simples 
et jamais encore il n’avait connu l’ambition. De plus il aimait 
tendrement ses parents et se disait que sa présence leur était 
absolument nécessaire aux jours de leur vieillesse ; aussi n’hésita-
t-il pas à déclarer que son choix était tout fait, qu’il resterait près 
d’eux et consacrerait sa vie au soin de leur bonheur. Son père 
était vieux et le fils comprenait que son devoir était de l’aider 
dans les différents travaux qu’exigeait leur habitation.

Il n’y avait que dix ans que les Rennes étaient nos voisins ; ils 
avaient d’abord vécu dans la paroisse St-Jacques, sur une petite 
propriété où ils ne cultivaient que du riz. Mais, après la naissance 
de leur fils, l’ambition leur était venue et, dans l’espoir de voir 
leur enfant riche et heureux, ils vendirent leur petite habitation 
et achetèrent la grande indigotière qu’ils habitaient aujourd’hui 
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dans la paroisse St-Jean-Baptiste. Le prix de leur nouvelle 
propriété était de vingt-cinq mille piastres ; sur ce montant, ils 
avaient payé cinq mille piastres, c’est-à-dire ce qu’ils avaient 
reçu de leur première habitation ; mais ils étaient si économes, 
si laborieux, qu’au moment du retour de leur fils, l’hypothèque 
était réduite à cinq mille piastres.

Maintenant, je vais dire quelque chose de Charles Rennes : il 
était certainement un fort joli garçon ; une grande intelligence 
se lisait dans ses grands yeux noirs, remplis en même temps 
d’une douce expression de bonté et de franchise. Mais je dois 
avouer que le jeune homme était d’une timidité au-dessus de 
toute expression. Il était invité partout, mais, au grand regret 
de sa mère, il refusait toutes les invitations. En présence d’une 
femme, il perdait toute présence d’esprit et, brûlant de honte 
et de confusion, ne pouvait trouver un mot à lui adresser. Cette 
timidité du pauvre Charley était une source d’amusement pour 
les jeunes filles de notre paroisse, mais de désolation pour Mme 
Rennes, qui eût tout donné pour voir son fils marié.

— Oui ! disait-elle, je serais si heureuse si je pouvais embrasser 
mes petits-enfants avant de mourir.

Ces bons parents ne refusaient rien à leur fils : le meilleur 
tailleur de la Nouvelle-Orléans fournissait ses habits ; il avait une 
montre magnifique, et de fort beaux diamants scintillaient sur le 
devant de sa chemise. De plus il était possesseur d’une voiture et 
de plusieurs chevaux.

Chapitre II

Depuis le moment de son retour du collège, Charles avait 
pris l’habitude d’aller, tous les hivers, faire une courte visite à 
la Nouvelle-Orléans, et ceci, non pour son amusement, mais 
pour surveiller la vente des récoltes de son père : ce dernier, à la 
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culture de l’indigo, avait, depuis quelques années, joint celle du 
riz et du coton.

Charley ne restait jamais plus de trois jours à la Nouvelle-
Orléans et lorsqu’il revenait parmi nous et que nous l’accablions 
de questions, il nous avouait, en souriant, qu’à l’exception du 
théâtre et du cirque, il n’était allé nulle part.

Je visitais souvent Mme Rennes, j’essayai de l’imiter dans sa 
piété et surtout dans sa résignation. Depuis deux longues années, 
la pauvre femme était devenue presque entièrement paralysée et 
quittait rarement son lit. Son seul bonheur aujourd’hui était la 
présence de son mari et surtout celle de son fils. Elle ne pouvait 
vivre sans eux, et tous les moments qu’ils pouvaient dérober au 
travail ils venaient les passer près du lit de la pauvre invalide. 
Les médecins la disaient attaquée d’une maladie de cœur et lui 
défendaient toute émotion, toute fatigue.

Tel était l’état des choses, lorsqu’un matin que je me trouvais 
chez Mme Rennes, M. Rennes s’adressa à son fils, qui en ce 
moment était assis à côté du lit de sa mère.

— Charley, dit-il, il me semble qu’il est temps que tu te 
prépares à partir pour la ville avec nos récoltes.

— Ursin, observa l’invalide d’une voix remplie de tristesse, n’y 
aurait-il pas moyen d’envoyer une autre personne à la Nouvelle-
Orléans ? Je ne veux pas que Charles me quitte. 

— Et pourquoi, chère mère ? demanda le jeune homme.
— Je ne sais pas... je suis si faible ! et... c’est absurde, je le sais, 

mon cœur est rempli des plus noirs pressentiments.
— Suzanne, dit M. Rennes, l’argent que nous devons recevoir 

de nos récoltes paiera tout ce qui reste de notre hypothèque. Laisse 
partir l’enfant, chère femme ; il comprend les affaires mieux que 
n’importe qui... J’aimerais à te faire plaisir en partant à sa place, 
mais, tu le sais, c’est à peine si je puis lire, et ces gens de la ville sont 
assez malins pour me montrer la lune en plein midi. Et une autre 
chose : avant que j’aie fait dix pas dans les rues, quelqu’un m’aura 
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enlevé mon portefeuille et... femme, songe aux conséquences de 
cette perte ! Ce serait pour nous la ruine et le déshonneur, car, sans 
cet argent, comment payer l’hypothèque ? 

En voyant les larmes qui remplissaient les yeux de sa mère et 
en écoutant les craintes exprimées par son père, Charles parla à 
l’un et à l’autre et réussit à obtenir le consentement de sa mère à 
la condition qu’il serait de retour au bout de trois jours.

Lorsqu’il avait été à la Nouvelle-Orléans, les années 
précédentes, notre héros était descendu à une petite auberge 
située sur la levée7 et tenue par une Mme St-Armant qui avait la 
réputation d’être aussi bonne qu’honnête. Toute petite que fût la 
maison, elle était d’une propreté exquise et la table d’hôte était 
toujours couverte d’une grande abondance de mets excellents. 
Cette auberge semblait être le rendez-vous des planteurs et de 
tous ceux qui venaient de la campagne.

Comme c’était son habitude, Charles Rennes consacra la 
première journée de son arrivée à la vente des différentes récoltes 
qui lui avaient été confiées par son père ; et comme son indigo, 
son riz et son coton étaient de première qualité, il n’éprouva 
aucune difficulté à en obtenir les cinq mille piastres destinées à 
payer la dernière hypothèque. Ce montant venait seulement du 
coton et de l’indigo ; le prix du riz devait acheter les différentes 
choses dont on avait besoin sur l’habitation et en même temps les 
provisions pour la famille.

— Mon fils, avait dit M. Rennes, le riz rapportera pour le 
moins six cents piastres ; tu peux dépenser tout ce montant, si tu 
le désires, mais, sous aucune considération, ne touche pas à un 
picaillon de l’argent destiné à nous sortir de dette ; je le confie à 
ton honneur.

Dès que Charles eut reçu le prix de ses récoltes, il le déposa à la 
banque et retourna à l’auberge pour dîner et pour se préparer à 
aller au théâtre. Le jeune homme aimait beaucoup la musique et 
quelqu’un lui avait dit que tous les mardis on jouait un opéra.
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En entrant à l’auberge, il rencontra Mme St-Armant et, comme 
il était d’une politesse charmante envers tout le monde, il s’arrêta 
pour saluer la vieille dame et pour répondre aux questions qu’elle 
lui adressait. Je doute que Charley se fût arrêté avec autant de 
complaisance si son hôtesse avait été jeune et belle. Comme nous 
le supposons, il ne manqua pas de lui dire les succès qu’il avait 
obtenus en vendant ses récoltes ; ensuite il ajouta : 

— Je viens m’habiller pour aller au théâtre.
— Ah ! répondit-elle, voilà une excellente idée. On jouera ce 

soir quelque chose de splendide – à ce que dit la gazette. Vous le 
savez, on donne un opéra tous les mardis.

— Je resterai à la Nouvelle-Orléans jusqu’à après-demain, 
dit Charles, et comme je suis un grand amateur de musique 
et de théâtre, je ne perdrai aucune occasion de m’amuser et 
retournerai demain pour admirer une nouvelle pièce.

— Mais, dit Mme St-Armant, le théâtre est fermé le mercredi.
— Vraiment ! et pourquoi ?
La vieille dame tourna la tête avec un peu de confusion et se 

mit à rouler entre ses doigts les coins de son tablier ; elle paraissait 
vraiment embarrassée ; Charley la regardait avec étonnement ; 
il répéta :

— Pourquoi cela, madame ?
— Comment, M. Charles, s’écria-t-elle enfin, est-il possible 

que vous ne sachiez pas que tous les mercredis8 se donnent les 
bals des quarteronnes ?

— En effet, répondit Charles, je me souviens d’avoir lu cela 
sur un journal.

— J’espère que vous ne fréquentez pas de pareils endroits, M. 
Charles, dit la vieille dame tout alarmée déjà.

Il ne put s’empêcher de rire en la regardant et lui dit :
— Il n’y a pas de danger. Je n’ai jamais été au bal, et bien 

certainement je ne ferai point mon début dans un semblable 
endroit.
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— Que Dieu vous entende ! s’écria la bonne dame.
Dès qu’il fut habillé, et habillé avec la dernière élégance, 

Charles Rennes descendit l’escalier de l’auberge et se dirigea 
vers le théâtre9.

Chapitre III

Une chose à remarquer, c’est que Charles Rennes, malgré sa 
grandeur d’âme et sa bonté, avait peu d’amis, même parmi les 
personnes de son sexe ; ceci provenait de sa grande timidité ; 
mais, lorsqu’il réussissait à vaincre cette timidité et à accorder 
son affection à un ami, il la donnait sans réserve et était prêt à 
tout faire pour cet ami.

Lorsque notre jeune homme entra dans la salle elle était 
pleine, et il eut toutes les peines du monde à gagner la galerie 
où il avait retenu sa place. Il y était à peine installé lorsqu’une 
exclamation échappée à ses côtés le força à tourner la tête.

— Charles ! c’est Charles Rennes, si je ne me trompe pas, dit 
une voix joyeuse.

Et, en regardant son interlocuteur, Charles se trouva en 
présence d’un jeune homme élégamment habillé et qui lui 
présentait la main en souriant.

— Henri Laroque ! s’écria Charles ; oh ! que je suis heureux 
de vous voir ! Voilà la première fois que nous nous rencontrons 
depuis notre sortie du collège.

— C’est vrai. Mais, Charley, où donc te tiens-tu ? Depuis 
deux ans que je suis revenu à la Nouvelle-Orléans, je ne t’y ai 
jamais rencontré.

— Je demeure à la campagne, sur une habitation, répondit 
Charles ; je suis ici pour terminer quelques affaires.

Et nos deux amis, heureux de se rencontrer, échangèrent leurs 
mutuelles confidences, rappelèrent leurs souvenirs de collège 
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et, en attendant le lever du rideau, s’amusèrent à examiner les 
beautés de la Nouvelle-Orléans qui se montraient radieuses 
au premier rang des loges. Mais tout à coup le violon du chef  
d’orchestre les rappela à l’ordre où plutôt au silence, et le rideau 
s’étant levé toute l’attention des deux amis fut absorbée par la 
première scène de l’opéra et par le chant admirable de la prima 
dona.

Mais leur attention ne devait pas durer longtemps : une 
loge venait de s’ouvrir au second rang de loges et bientôt tous 
les yeux quittèrent la scène pour se diriger vers cette loge où 
venait d’apparaître la plus belle créature qui se puisse imaginer. 
C’était Adoréah la quarteronne. Même au milieu des autres 
quarteronnes, toutes réputées pour leur grâce et leur splendide 
beauté, Adoréah n’avait point de rivale.

Il est inutile d’essayer de donner une idée de cette beauté 
magique, ceux qui ne l’ont pas vue n’y croiraient pas. Elle 
était certainement plus belle que Cléopâtre et même que la 
fameuse Hélène. Tout était perfection chez cette jeune fille. 
De ses grands yeux veloutés et brillants comme deux diamants 
noirs, s’échappait un fluide magnétique qui attirait vers elle non 
seulement tous les yeux, mais encore tous les cœurs.

Le soir dont nous parlons, Adoréah s’était habillée d’une robe 
de velours cramoisi, coupée carrément autour du cou et très 
décolletée et la couleur de cette robe faisait paraître plus blancs 
encore ses bras admirables et ses magnifiques épaules qu’on eût 
dit sculptés dans un bloc de marbre blanc.

Sa robe, sans aucune garniture, était faite à la mode 
de l’époque, et ressemblait aux polonaises que l’on porte 
aujourd’hui ; et cette robe si gracieuse, si collante montrait la 
beauté des formes de cet admirable corps qui rappelait dans sa 
perfection celui de la Vénus de Médicis. Les beaux cheveux de la 
jeune fille retombaient en grosses boucles d’ébène jusqu’au bas 
de sa ceinture et étaient retenus autour de son front par un large 
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cercle d’or antique qui avait dû servir d’ornement à quelque 
belle patricienne de l’ancienne Rome. Un collier, des bracelets et 
des boucles d’oreilles du même métal complétaient la toilette de 
la jeune quarteronne.

Comme je l’ai dit, à peine Adoréah avait-elle paru dans la loge 
que tous les regards et les lorgnettes s’étaient tournés vers elle et il 
fut facile à tous d’apercevoir un individu qui, de la manière dont 
il cherchait à cacher son identité en se tenant en arrière, n’avait 
nulle envie d’être reconnu dans la société de sa belle compagne. 
Cependant, ce fut lui qui l’aida à se débarrasser de son burnous10 
de satin blanc et qui lui remit le bouquet et la lorgnette qu’il avait 
tenus jusque là ; et, pendant qu’elle prenait sa place au milieu 
des regards d’admiration auxquels, du reste, elle était habituée, 
ce monsieur s’établissait derrière elle, ne tenant point à être vu, 
mais gardant avec soin la place où il ne permettait à personne 
d’autre d’entrer.

On eût dit que la foule des spectateurs avait oublié la pièce 
qui se donnait sur la scène pour concentrer toute son attention 
et son admiration sur la jeune beauté qui venait de paraître. 
Adoréah était habituée à ces hommages et, comme aurait pu le 
faire une jeune reine, elle salua ses admirateurs du plus doux de 
ses sourires.

Mais, pendant que la salle tout entière montrait ouvertement 
son admiration, Charles Rennes restait étonné, subjugué, se 
demandant si c’était bien une mortelle qui venait de paraître 
devant lui. Il m’est impossible de donner une idée de l’extase qui, 
de plus en plus, s’emparait de ses sens.

Nous devons nous souvenir que jamais Charles Rennes n’avait 
recherché la société des femmes ; il les fuyait au contraire et sa 
mère avait perdu l’espoir de le voir marié un jour.

Un seul moment a tout changé, tout métamorphosé dans l’âme 
du jeune anachorète : il a vu Adoréah, et son admiration se montre 
dans les regards brûlants qu’il attache sur la jeune enchanteresse ; 
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il se sent la proie d’une étrange fascination ; quelque chose, que 
j’appellerai un cyclone de passion, s’échappe de son cœur, brûle 
ses yeux et le fait trembler malgré lui. Son âme tout entière 
s’élance vers la nouvelle Circée dont l’étrange magnétisme11, en 
s’échappant de ses longs yeux noirs, descend jusqu’à lui pour en 
faire son esclave. Plus il la regarde et plus il sent que ses regards ne 
peuvent la quitter. Il a tout oublié : le lieu où il se trouve, la pièce 
qui se continue sur la scène, tout, même l’ami assis à ses côtés et 
qui le regarde avec un singulier étonnement.

Mais ce dernier s’aperçoit bien vite que Charles, par sa 
conduite extraordinaire, a excité l’attention du public, tout prêt 
à tourner en ridicule l’admiration du jeune homme pour la belle 
quarteronne. Il lui pose la main sur l’épaule :

— Charley, lui dit-il, qu’as-tu ? es-tu malade ? ou plutôt es-tu 
fou ?

Et ne recevant aucune réponse, il continue :
— Charley, je t’en supplie, ne regarde plus cette femme... Sais-

tu que si tu continues, tu te rendras on ne peut plus ridicule ?
À ces mots, Charles Rennes répond par un profond soupir et, 

sans quitter du regard celle dont la beauté l’enivre, il dit comme 
s’il se parlait à lui seul :

— Oh ! mon Dieu ! qu’elle est belle !
— Oui, elle est belle ! ceci est incontestable, répond Henri ; 

mais crois-moi, mon ami, évite cette femme, comme tu éviterais 
le plus cruel, le plus dangereux des serpents. Même l’air qu’on 
respire à ses côtés est empoisonné.

— Vous ne savez ce que vous dites, Henri, dit Charles ; celle 
que vous accusez n’est qu’une enfant.

— C’est vrai, elle n’a que dix-huit ans. J’ai entendu dire qu’il 
y a deux ans à peine qu’elle est entrée dans la vie désordonnée 
des femmes de sa race ; mais elle les a laissées loin derrière 
elle et peut aujourd’hui leur donner des leçons de crime et de 
dévergondage.
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— Et, dit Charles avec une certaine hésitation, a-t-elle un 
entreteneur ?

— Non, jusqu’aujourd’hui personne n’a été trouvé assez riche 
pour occuper ce poste d’honneur. Personne encore n’a offert 
le prix fabuleux destiné à payer la possession de cette perle de 
beauté. Mais cet heureux mortel se présentera, n’en doutons 
pas ; il y a beaucoup de millionnaires à la Nouvelle-Orléans. En 
attendant, Mlle Adoréah s’amuse... à sa manière, et Dieu seul sait 
de quelle manière !

— Mais, ajouta Henri, le premier acte est fini, nous allons 
avoir quelques moments de liberté et j’en profiterai pour jeter une 
goutte d’eau sur le feu de ton enthousiasme. Je vais te raconter 
ce que je sais de Mlle Adoréah, ou plutôt de Mlle Jeannette ; ce 
dernier nom est le seul auquel ait droit notre belle quarteronne.

Sa mère était, il y a quelques années, l’esclave d’une famille de 
cette ville, les Percy, je crois. Elle devint la nourrice de la fille de 
ses maîtres, et quand, il y a dix-huit ans, Jeannette vint au monde, 
sa jeune maîtresse, que j’appellerai Léontine, demanda à lui 
servir de marraine. Une année après la naissance de Jeannette, 
une sœur lui arriva ; on la nomma Gothe ; elle était aussi blonde 
que son aînée était brune. Ces deux enfants étaient belles d’une 
beauté surnaturelle et inspirèrent une grande passion à Mlle 
Léontine, qui les éleva exactement comme ses sœurs ; elle leur 
enseigna elle-même les premiers principes d’éducation et leur 
donna des maîtres de musique et de danse ; elles étaient habillées 
comme des princesses et tout le monde les considérait comme 
deux petites merveilles.

Mais, lorsque Jeannette avait douze ans et Gothe onze, 
Léontine épousa un riche Canadien et partit avec lui pour 
Montréal. Je dois dire en sa faveur qu’elle laissa à sa nourrice une 
grosse somme d’argent destinée à la rendre indépendante durant 
toute sa vie et à payer l’éducation des enfants que Léontine 
désirait rendre parfaites.
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Avant de quitter la Louisiane, la jeune femme avait donné 
la liberté à sa nourrice et à ses enfants. Eh bien, cette vieille 
sorcière de mère garda tout l’argent et plaça ses enfants comme 
servantes, ce qui n’était nullement du goût de Jeannette ; aussi, 
dès qu’elle eut seize ans, elle délogea et amena sa sœur avec 
elle. La première chose qu’elle fit fut d’échanger son nom de 
Jeannette contre celui plus ronflant d’Adoréah et de surnommer 
la petite Gothe Althéa. C’est sous ces noms que les deux sœurs 
sont connues du public. Depuis le moment de leur fuite, elles 
habitent ensemble, non pas un palais, mais un charmant cottage 
qu’elles ont trouvé moyen de meubler splendidement. Elles ont 
des domestiques, portent du velours et du satin, ont des bijoux 
magnifiques et Jeannette a sa voiture et un superbe attelage. 
Qui paie tout cela ? pas Althéa, bien certainement ; la pauvre 
petite n’a pas encore porté à ses lèvres la coupe de volupté de sa 
sœur Adoréah. Elle va à l’église et il est fort rare qu’on la voie 
en public.

— Qui sait ! reprit Henri, le payeur de toutes ces magnificences 
est peut-être le monsieur qui se cache avec tant de soins derrière 
le dos d’Adoréah ; ou, pour rectifier les choses, il doit être 
un des payeurs, car si la belle Adoréah n’a pas d’entreteneur 
avoué, elle mène une vie des plus agréables au milieu de la foule 
d’adorateurs qui l’entourent et qu’elle invite de temps à autre à 
ses petits soupers. Une chose à remarquer, c’est que s’ils quittent 
la maison l’estomac plein, en revanche ils n’emportent que des 
poches vides.

— Une fois encore, Charles, je te le dis : cette femme est la 
plus vile, la plus débauchée, la plus cruelle de toutes les créatures 
créées par Satan. Pour obtenir ce qu’elle veut, pour en arriver à 
ses fins, elle ne négligera aucune infamie et se rendra coupable 
d’actions les plus abominables qui se puissent imaginer. Elle a 
porté la honte et la désolation dans plusieurs de nos familles les 
plus honorables. Elle a été la cause de la ruine et du déshonneur 
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de plus d’un noble cœur qu’elle avait su fasciner par sa 
merveilleuse beauté. Comme le caméléon, elle prend toutes les 
couleurs, elle revêt l’apparence de toutes les vertus, elle qui est le 
vice en personne. Ah ! écoute-moi, mon ami : fuis cette femme, 
n’aie rien au monde à faire avec elle, si tu veux éviter de grands 
chagrins.

Cette conversation n’eut point le résultat qu’en attendait 
Henri Laroque : Charles se dit que, bien certainement, son ami 
avait éprouvé quelque désappointement de la part de la belle 
quarteronne, et que dans sa colère il parlait comme il venait de 
la faire.

— Il est peut-être jaloux, ajouta-t-il, et veut m’éloigner d’elle.
Si nous nous en souvenons, la jeune quarteronne, pour 

appeler sur elle l’attention de la foule, était entrée au théâtre une 
demi-heure après le commencement de l’opéra ; avec la même 
intention, probablement, elle sortit avant la fin du dernier acte, 
et ceci avec un tapage qui fit de nouveau tourner vers elle toutes 
les lorgnettes et tous les regards.

Après le départ d’Adoréah, tout plaisir, tout intérêt dans la 
pièce semblèrent avoir abandonné Charles Rennes. Il ne la suivit 
pas et resta jusqu’à la fin de l’opéra dans la crainte d’exciter de 
nouvelles remarques de la part de son compagnon.

Comme les deux amis demeuraient dans deux directions 
différentes, ils se quittèrent à la porte du théâtre après s’être serré 
la main et s’être promis de se rencontrer le lendemain ; mais 
comme chacun d’eux désirait connaître l’adresse de son ami, 
ils échangèrent leurs cartes au moment de se dire un dernier 
adieu.

Charles retourna à son auberge. Il lui semblait qu’une nouvelle 
vie venait de lui être donnée et il se demandait avec étonnement 
d’où lui arrivaient ces sensations étrangères qui faisaient battre 
son cœur et lui causaient une surprise dont il ne pouvait se 
rendre compte. Pour la première fois la vue d’une femme avait 
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fait tressaillir son âme... mais cette femme ! elle était si différente 
de celles qu’il avait vues... et il se demandait, en pensant à elle, 
s’il n’avait pas été le jouet d’un rêve.

— Oui, oui, se répétait-il, c’était un rêve... rien qu’un rêve... 
aucune mortelle ne peut être aussi merveilleusement belle... Oh ! 
pour la voir encore, pour pouvoir l’approcher, entendre le son de 
sa voix, que ne donnerais-je pas ?

— Mais cette femme est une quarteronne, murmurait 
doucement la raison à l’oreille du jeune amoureux.

— Qu’importe ? Répondait la passion.
Et la raison essayait de rappeler à Charles tout ce que son ami 

lui avait dit quelques moments auparavant.
Mais ce souvenir n’eut d’autre effet que de porter le rouge 

de l’indignation au front du jeune homme et, dans sa colère, il 
s’écria :

— C’est une infâme calomnie... n’ai-je pas lu la candeur et 
la modestie dans ses beaux yeux ? Henri se trompe, j’en suis 
certain... D’ailleurs, je l’aime ! je l’aime ! et je veux la revoir... 
Demain je découvrirai où elle demeure.

Comme nous devons le penser, Charles ne ferma pas l’œil de 
la nuit ; il se leva de bonne heure, tout aussi agité que la veille, 
et au déjeuner c’est à peine s’il put répondre aux nombreuses 
questions que lui fit Mme St-Armant au sujet de l’opéra.

Charles Rennes avait l’habitude, pendant son séjour à la 
Nouvelle-Orléans, de consacrer sa dernière journée aux achats 
nécessaires à l’habitation et aux commissions dont sa mère le 
chargeait. Il quitta l’auberge avec l’intention de faire exactement 
ce qu’il avait fait les années précédentes, ajoutant seulement à sa 
liste de commissions : trouver l’adresse d’Adoréah.

Au moment de quitter sa chambre, notre héros examina le 
mémorandum sur lequel il avait écrit les commissions dont 
l’avaient chargé ses parents et sur la première page, il lut ces 
mots : faire réparer la montre de mon père.
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Dans l’excitation du moment, il avait entièrement oublié 
cette montre ; il revint donc sur ses pas et ouvrant sa malle il en 
retira une boîte qui contenait une montre énorme qui avait dû 
certainement passer par les mains de quatre ou cinq générations.

Quoique Charles ne vînt pas souvent à la Nouvelle-Orléans, 
il savait parfaitement où aller pour faire remettre en ordre la 
montre de son père : M. Rache était alors non seulement le 
bijoutier à la mode mais encore le meilleur horloger de la ville. 
Il ne demeurait pas loin de la levée, ayant son magasin dans la 
rue Royale. Charles se décida à aller tout d’abord lui porter la 
montre dont le poids menaçait de déchirer sa poche.

À cette époque, les magasins de bijoux de la Nouvelle-Orléans 
étaient certainement plus brillants et plus magnifiques que ceux 
d’aujourd’hui ; et ceci, grâce à l’extravagance des quarteronnes ; 
aucun prix ne les effrayait, leurs folies ne connaissaient point de 
frein. Elles perdaient la tête à la vue des diamants, et quelques-
unes d’elles portaient des parures qui avaient coûté plus de vingt-
cinq mille piastres.

Pour cette raison, et pour tenter les belles tentatrices, les 
vitrines du magasin de M. Rache étaient-elles le rendez-vous 
des admirateurs et admiratrices de bijoux, anxieux d’admirer ce 
qu’ils ne pouvaient acheter.

Au moment où Charles Rennes allait entrer, il s’arrêta un 
moment pour regarder non les vitrines, mais un superbe cheval 
gris de fer attelé à un léger phaéton qui, bien certainement, 
avait dû être confectionné en Europe. Deux dames venaient de 
descendre de cet élégant équipage qu’elles abandonnaient à la 
garde d’un négrillon habillé d’une livrée des plus fantastiques.

Mais l’attention du jeune homme ne resta pas longtemps 
attachée au cheval... dans l’une des deux dames qui venaient 
d’entrer dans le magasin de bijoux il avait reconnu Adoréah la 
quarteronne. Il ne lui fut pas fort difficile de deviner que la jolie 
blonde qui l’accompagnait était sa sœur Althéa.
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Mais Charles ne jeta qu’un regard furtif  à Althéa ; toute son 
âme, toute son attention étaient concentrées sur la vision de la 
nuit précédente, sur celle qu’il s’était juré de revoir.

Et pendant qu’il donnait ses instructions à l’horloger et 
lui remettait la montre, la jeune quarteronne, au comptoir 
opposé, appelait le maître de l’établissement d’une voix remplie 
d’impatience.

L’horloger avait reçu la montre, et, la loupe à l’œil, l’examinait 
avec attention.

— Il y a de grandes réparations à faire à cette montre, dit-il, 
le savez-vous, monsieur ?

— Essayez de l’avoir prête pour demain, répondit Charles, 
car je dois quitter la ville à dix heures précises.

En entendant ces paroles, Adoréah se retourna et, d’un regard 
tant soit peu insolent, examina le jeune homme de la tête aux 
pieds. Elle fit un léger signe d’approbation : son examen lui avait 
montré un beau jeune homme, mis avec élégance et portant sans 
fatuité des bijoux d’un grand prix.

— Qui sait ! se dit-elle, c’est peut-être un nouveau pigeon 
qu’il me sera facile de plumer.

Chapitre IV

Au lieu de ressentir l’insolence de la jeune fille, Charles rougit 
jusqu’aux oreilles et perdit toute contenance.

Comme je l’ai dit, Adoréah ne s’était point encore choisi un 
entreteneur, et certes, comme pratique, elle ne pouvait entrer en 
lice avec quelques-unes des autres quarteronnes ; mais M. Rache 
savait que le moment ne pouvait être éloigné où la jeune fille, 
par son luxe et son extravagance, laisserait ses compagnes loin 
derrière elle, et notre bijoutier agissait en conséquence.

Adoréah ennuyée d’attendre, frappait le plancher de son petit 


