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INTRODUCTION


Pendant une journée d'orage de l'année 1878, ne sachant que faire de moi-même, j'eus l'idée d'examiner la malle de papiers et de documents qui nous a été léguée par la mère de notre mère et que cette dernière m'a abandonnée.  Plus d'une heure je m'adonnai tout entière à mes recherches, oubliant la pluie qui tombait par torrents, le temps qui s'écoulait pendant que je cherchais à déchiffrer les plus étonnants hiéroglyphes de grammaire et d'orthographe.  Assise sur le tapis à côté de ma précieuse malle, que j'ai surnommée la boîte de Pandore, j'en retirais, tantôt de vieilles lettres signées de noms appartenant aux vieux amis de ma grand'mère et qui, comme elle, ont quitté cette terre depuis bien des années, tantôt des journaux dont les dates remontaient à la fin du siècle dernier, tantôt des manuscrits attachés avec soin et tous écrits par ma bonne et chère grand'maman.  Enfin, au milieu des trésors que je venais de découvrir, au milieu des vieux manuscrits mangés par les mites, je mis la main sur un rouleau attaché d'un ruban (bleu autrefois) et portant cette inscription:  "Les Quarteronnes de la Nouvelle-Orléans, de 1800 à 1830."  Je laissai échapper un cri de joie:  c'était vraiment un trésor que je venais de découvrir.  Je m'empressai de jeter pêle-mêle dans la malle le monceau de papiers de toutes espèces que je venais d'en tirer et m'empressai d'emporter dans ma chambre le vieux manuscrit dont la lecture me promettait tant de plaisir.


Il faut bien avouer cependant qu'à ce plaisir se mêla une nuance de désappointement:  après bien des heures consacrées à déchiffrer les hiéroglyphes d'écriture et d'orthographe que renfermait le précieux rouleau, je fus forcée de m'avouer que, si je voulais livrer au public l'histoire des Quarteronnes de la Nouvelle-Orléans, il me fallait faire de nouvelles recherches afin de compléter l'oeuvre esquissée seulement par ma grand'mère.  Stimulée par le désir de faire revivre un moment, dans l'intérêt du lecteur, une race qui, aujourd'hui, grâce à l'éducation et surtout à la religion, n'existe plus, je me mis à l'oeuvre:  de vieux amis furent consultés, bien des heures furent consacrées à examiner les journaux portant des dates anciennes et où les noms des quarteronnes (ces reines de l'époque) se trouvaient à chaque ligne.  Enfin, qu'ajouterai-je?  Ceci seulement, ami lecteur:  trois années de ma vie se passèrent dans ces recherches qui aujourd'hui me permettent de vous livrer l'histoire vraie des quarteronnes les plus célèbres de la Nouvelle-Orléans.


Comme c'est grâce à ma grand'mère que j'écris cette histoire, je vais lui rendre la parole et la laisser raconter ce qu'elle savait des événements de la vie de ces femmes.

LES QUARTERONNES

DE LA

NOUVELLE-ORLÉANS.

*     *     *

PREMIÈRE PARTIE.

OCTAVIA LA QUARTERONNE

CHAPITRE I.


Sur ma paisible habitation, située sur les rives du Mississippi, il m'arrivait rarement des nouvelles de la Nouvelle-Orléans; je n'entendais que celles que nous portaient les deux journaux de cette époque, et je dois avouer que je ne pouvais que blâmer la promptitude avec laquelle ils livraient au public des faits que plus d'une famille auraient bien certainement désiré tenir secrets.  Sans scrupule, en mettant seulement une initiale, ils trouvaient moyen de laisser percer les noms de personnes qui ne pouvaient manquer de souffrir de ce manque de délicatesse.  Pour cette raison, je repoussais la lecture des journaux; il me semblait que je n'avais point le droit de me mêler des affaires des autres, et c'était d'une oreille inattentive que j'écoutais mon mari lorsqu'il lisait à haute voix ses gazettes favorites.


Mais je dois avouer à ma honte que mon indifférence ne fut pas de longue durée et que, peu à peu, j'écoutai, d'abord avec un léger intérêt et bientôt avec avidité, ce dont on s'occupait le plus à cette époque, ce qui, comme un seul point, attirait l'attention du public:  les belles quarteronnes de la Nouvelle-Orléans.  Les journaux ne parlaient que d'elles, de leur beauté surnaturelle, de leur luxe ou plutôt de leur extravagance et des folies qui se faisaient pour elles.  Et pour moi, petite fermière campagnarde, ces récits se revêtaient de tout le charme, de tout l'incroyable attachés aux contes féoriques des mille et une nuits.


Les quarteronnes descendent également de la race noire et de la race caucasienne, et je dois avouer que toutes celles que j'ai connues, aussi bien que celles dont j'ai entendu parler, étaient, à peu d'exceptions, belles d'une beauté idéale.  Leur grâce n'avait point d'égale :  elle débordait dans leurs moindres mouvements.  Tout en elles, depuis le charmant dandinement qu'elles savaient donner à leur marche, jusqu'au doux parler créole dont elles ne se départaient jamais dans leur intérieur, tout était empreint d'une volupté et d'un charme impossibles à décrire.  À côté de ces créatures, les véritables reines de l'époque, les femmes blanches étaient forcées de demeurer dans l'ombre et étaient entièrement négligées par ceux qui leur devaient aide, amour et protection.


Ces quarteronnes n'avaient pas la moindre éducation:  la plupart d'entre elles ne savaient même pas lire; et cependant, à leurs petits soupers, on trouvait réunis les hommes les plus instruits, les plus honorés de la Nouvelle-Orléans; des hommes occupant les postes les plus élevés, des artistes, des poètes, des juges, des avocats. . .  et, si ce n'était pas un honneur d'être admis chez les belles courtisanes, c'était bien certainement un bonheur.


Les journaux livraient à la publicité les noms de riches banquiers, de millionnaires des états du Nord qui, d'après les avoir vues, n'hésitaient point à jeter leurs millions à leurs pieds.


Leur luxe étonnait et ravissait.  L'élégance était innée chez elles, comme la grâce voluptueuse qui les rendait si attractives.  Elles étaient toujours habillées de tout ce que la mode offrait de plus riche et de plus nouveau.  Les femmes blanches les copiaient à distance, mais savaient bien qu'elles ne pouvaient entrer dans la lice avec elles.  Leurs demeures étaient des palais, leurs équipages, leurs bijoux, dignes d'une reine.  Elles savaient inspirer les passions les plus violentes.  Des hommes mariés, des pères de famille quittaient leurs femmes et leurs enfants pour suivre ces sirènes auxquelles ils abandonnaient leurs fortunes.  Elles recevaient tous ces sacrifices comme un tribut payé à leur beauté et jamais elles ne refusaient leurs faveurs à ceux assez riches pour les payer.


Elles luttaient d'extravagance:  c'était à qui aurait les plus beaux diamants, les voitures et les attelages les plus magnifiques, les toilettes les plus coûteuses.


Elles avaient leurs bals tous les mercredis, et, chose assez singulière, à ces bals, les hommes de couleur n'étaient point admis; en revanche, on était sûr d'y trouver tout ce que la population masculine de la Nouvelle-Orléans pouvait offrir de plus distingué et de plus haut placé.  Une chose à remarquer était que tout, dans ces bals du mercredi, se passait avec la plus grande décence.


Ce n'était pas en public que les belles quarteronnes étalaient leur dévergondage; elles savaient mieux que cela.  C'était dans leur intérieur qu'elles se laissaient aller à tout ce que leur imagination pouvait inventer de plus lascif.  Ainsi, souvent, elles apparaissaient, à leurs réunions, simplement vêtues d'une chemise de batiste, garnie de dentelles magnifiques, qui laissait à découvert leurs bras et leurs épaules sans pareilles.  Ce léger vêtement n'était recouvert que d'une seule jupe, richement brodée.  Jamais elles ne mettaient de bas lorsqu'elles étaient chez elles, se contenant d'enfermer leurs petits pieds dans d'admirables pantoufles que, bien souvent, elles jetaient de côté en disant qu'elles gênaient leurs mouvements.


Les journaux n'étaient remplis que des faits et gestes de ces courtisanes:  ils ne parlaient que de leurs réunions, de leurs petits soupers qui rappelaient, disaient-ils, ceux de la Régence, et des bals du mercredi où des valeurs immenses étaient déployées aux bras, aux cous et aux oreilles de ces femmes qu'ils appelaient les reines de l'époque.


Au théâtre, le second rang de loges leur était réservé, et ce second rang, par la beauté incontestable de celles qui l'occupaient, par la richesse des toilettes qui s'y déployaient, par l'excentricité de ses occupantes, attirait tous les regards et laissait le premier rang tout à fait dans l'ombre.


Il faudrait des volumes pour raconter les résultats de la conduite de ces femmes, sans coeur pour la plupart.  J'ai particulièrement connu une Mme P…. S…. qui prenait de la couture pour acheter du pain à ses enfants, tandis que la belle Vióletta, la maîtresse de son mari, habitait un palais, portait des diamants et roulait carosse.


Voici un fait qui se passa sous mes yeux et que je ne puis résister au désir de raconter ici.  L'habitation voisine de la nôtre appartenait à un M. Ursin Rennes, et je ne crois pas trop dire en assurant que lui et sa femme étaient, sans contredit, les meilleures créatures que j'eusse jamais rencontrées.  Tous les deux étaient Français, mais habitaient la Louisiane depuis leur enfance; ils n'avaient aucune éducation, mais avaient su, par leur probité et leur énergie, s'acquérir bon nombre d'amis et une réputation des plus honorables.  Si le mari savait s'employer utilement à la culture de leur champ, la femme, de son côté, était bien certainement la meilleure des femmes de ménage.  Avec cela elle était bonne, généreuse et toujours prête à rendre service.


A l'époque où je fis leur connaissance, ils étaient déjà vieux et m'avouèrent qu'au moment de leur mariage il avait cinquante-trois ans lorsqu'elle en comptait déjà trente-cinq.  De cette union était né un seul enfant, un fils, et ils l'aimaient de cette adoration qu'on éprouve pour le dernier enfant qu'on a dans ses vieux jours.  Et c'était bien, comme je l'ai dit, le cas avec Charles Rennes:  il était l'idole de ses parents, ils ne semblaient vivre que pour lui.  Sans éducation eux-mêmes, les Rennes résolurent de ne rien épargner pour faire un savant de leur fils et l'envoyèrent au collège lorsqu'il avait à peine atteint sa onzième année.  L'enfant était docile et intelligent, il aimait ses parents, et, pour leur plaire, il ne négligea aucun moyen de devenir le savant qu'ils désiraient voir en lui.  Et, lorsque, à vingt ans, il laissa le collège, après avoir passé un splendide examen, ses parents avaient bien le droit d'être fiers de lui.


M. Rennes consulta son fils sur la carrière qu'il comptait embrasser.


--Tu sais, Charley, dit-il, que tu es le maître de faire ce que tu voudras; veux-tu être avocat, médecin, marchand?


Le jeune homme sourit:  ses goûts étaient des plus simples et jamais encore il n'avait connu l'ambition.  De plus il aimait tendrement ses parents et se disait que sa présence leur était absolument nécessaire aux jours de leur vieillesse; aussi n'hésita-t-il pas à déclarer que son choix était tout fait, qu'il resterait près d'eux et consacrerait sa vie au soin de leur bonheur.  Son père était vieux et le fils comprenait que son devoir était de l'aider dans les différents travaux qu'exigeait leur habitation.


Il n'y avait que dix ans que les Rennes étaient nos voisins; ils avaient d'abord vécu dans la paroisse St. Jacques, sur une petite propriété où ils ne cultivaient que du riz.  Mais, après la naissance de leur fils, l'ambition leur était venue et, dans l'espoir de voir leur enfant riche et heureux, ils vendirent leur petite habitation et achetèrent la grande indigotière qu'ils habitaient aujourd'hui dans la paroisse St. Jean-Baptiste.  Le prix de leur nouvelle propriété était de vingt-cinq mille piastres; sur ce montant, ils avaient payé cinq mille piastres, c'est-à-dire ce qu'ils avaient reçu de leur première habitation; mais ils étaient si économes, si laborieux, qu'au moment du retour de leur fils, l'hypothèque était réduite à cinq mille piastres.


Maintenant, je vais dire quelque chose de Charles Rennes:  il était certainement un fort joli garçon; une grande intelligence se lisait dans ses grands yeux noirs, remplis en même temps d'une douce expression de bonté et de franchise.  Mais je dois avouer que le jeune homme était d'une timidité au-dessus de toute expression.  Il était invité partout, mais, au grand regret de sa mère, il refusait toutes les invitations.  En présence d'une femme, il perdait toute présence d'esprit et, brûlant de honte et de confusion, ne pouvait trouver un mot à lui adresser.  Cette timidité du pauvre Charley était une source d'amusement pour les jeunes filles de notre paroisse, mais de désolation pour Mme Rennes, qui eut tout donné pour voir son fils marié.


--Oui! disait-elle, je serais si heureuse si je pouvais embrasser mes petits-enfants avant de mourir.


Ces bons parents ne refusaient rien à leur fils:  le meilleur tailleur de la Nouvelle-Orléans fournissait ses habits; il avait une montre magnifique, et de fort beaux diamants scintillaient sur le devant de sa chemise.  De plus il était possesseur d'une voiture et de plusieurs chevaux.

CHAPITRE II.


Depuis le moment de son retour du collège, Charles avait pris l'habitude d'aller, tous les hivers, faire une courte visite à Nouvelle-Orléans, et ceci, non pour son amusement, mais pour surveiller la vente des récoltes de son père:  ce dernier, à la culture de l'indigo, avait, depuis quelques années, joint celle du riz et du coton.


Charley ne restait jamais plus de trois jours à la Nouvelle-Orléans et lorsqu'il revenait parmi nous et que nous l'accablions de questions, il nous avouait, en souriant, qu'à l'exception du théâtre et du cirque, il n'était allé nulle part.


Je visitais souvent Mme Rennes, j'essayai de l'imiter dans sa piété et surtout dans sa résignation.  Depuis deux longues années, la pauvre femme était devenue presque entièrement paralysée et quittait rarement son lit.  Son seul bonheur aujourd'hui était la présence de son mari et surtout celle de son fils.  Elle ne pouvait vivre sans eux, et tous les moments qu'ils pouvaient dérober au travail ils venaient les passer près du lit de la pauvre invalide.  Les médecins la disaient attaquée d'une maladie de coeur et lui défendaient toute émotion, toute fatigue.


Tel était des choses, lorsqu'un matin que je me trouvais chez Mme Rennes, M. Rennes s'adressa à son fils, qui en ce moment était assis à côté du lit de sa mère.


--Charley, dit-il, il me semble qu'il est temps que tu te prépares à partir pour la ville avec nos récoltes.


--Ursin, observa l'invalide d'une voix remplie de tristesse, n'y aurait-il pas moyen d'envoyer une autre personne à la Nouvelle-Orléans?  Je ne veux pas que Charles me quitte. 


--Et pourquoi, chère mère?  Demanda le jeune homme.

--Je ne sais pas…  je suis si faible!  et… c'est absurde, je le sais, mon coeur est rempli des plus noirs pressentiments.

--Suzanne, dit M. Rennes, l'argent que nous devons recevoir de nos récoltes paiera tout ce qui reste de notre hypothèque.  Laisse partir l'enfant, chère femme; il comprend les affaires mieux que n'importe qui…  J'aimerais à te faire plaisir en partant à sa place, mais, tu le sais, c'est à peine si je puis lire, et ces gens de la ville sont assez malins pour me montrer la lune en plein midi.  Et une autre chose:  avant que j'aie fait dix pas dans les rues, quelqu'un m'aura enlevé mon portefeuille et… femme, songe aux conséquences de cette perte!  Ce serait pour nous la ruine et le déshonneur, car, sans cet argent, comment payer l'hypothèque?  

En voyant les larmes qui remplissaient les yeux de sa mère et en écoutant les craintes exprimées par son père, Charles parla à l'un et à l'autre et réussit à obtenir le consentement de sa mère à la condition qu'il serait de retour au bout de trois jours.


Lorsqu'il avait été à la Nouvelle-Orléans, les années précédentes, notre héros était descendu à une petite auberge située sur la Levée et tenue par une Mme St. Armant qui avait la réputation d'être aussi bonne qu'honnête.  Toute petite que fût la maison, elle était d'une propreté exquise et la table d'hôte était toujours couverte d'une grande abondance de mets excellents.  Cette auberge semblait être le rendez-vous des planteurs et de tous ceux qui venaient de la campagne.


Comme c'était son habitude, Charles Rennes consacra la première journée de son arrivée à la vente des différentes récoltes qui lui avaient été confiées par son père; et comme son indigo, son riz et son coton étaient de première qualité, il n'éprouva aucune difficulté à en obtenir les cinq mille piastres destinées à payer la dernière hypothèque.  Ce montant venait seulement du coton et de l'indigo; le prix du riz devait acheter les différentes choses dont on  avait besoin sur l'habitation et en même temps les provisions pour la famille.

--Mon fils, avait dit M. Rennes, le riz rapportera pour le moins six cents piastres; tu peux dépenser tout ce montant, si tu le désires, mais, sous aucune considération, ne touche pas à un picaillon de l'argent destiné à nous sortir de dette; je le confie à ton honneur.

Dès que Charles eut reçu le prix de ses récoltes, il le déposa à la banque et retourna à l'auberge pour dîner et pour se préparer à aller au théâtre.  Le jeune homme aimait beaucoup la musique et quelqu'un lui avait dit que tous les mardis on jouait un opéra.

En entrant à l'auberge, il rencontra Mme St. Armant et, comme il était d'une politesse charmante envers tout le monde, il s'arrêta pour saluer la vieille dame et pour répondre aux questions qu'elle lui adressait.  Je doute que Charley se fût arrêté avec autant de complaisance si son hôtesse avait été jeune et belle.  Comme nous le supposons, il ne manqua pas de lui dire les succès qu'il avait obtenus en vendant ses récoltes; ensuite il ajouta:  

--Je viens m'habiller pour aller au théâtre.

--Ah! répondit-elle, voilà une excellente idée.  On jouera ce soir quelque chose de splendide--à ce que dit la gazette.  Vous le savez, on donne un opéra tous les mardis.

--Je resterai à la Nouvelle-Orléans jusqu'à après-demain, dit Charles, et comme je suis un grand amateur de musique et de théâtre, je ne perdrai aucune occasion de m'amuser et retournerai demain pour admirer une nouvelle pièce.

--Mais, dit Mme St. Armant, le théâtre est fermé le mercredi.

--Vraiment! et pourquoi?

La vieille dame tourna la tête avec un peu de confusion et se mit à rouler entre ses doigts les coins de son tablier; elle paraissait vraiment embarrassée; Charley la regardait avec étonnement; il répéta:

--Pourquoi cela, madame?

--Comment, M. Charles, s'écria-t-elle enfin, est-il possible que vous ne sachiez pas que tous les mercredis se donnent les bals des quarteronnes?

--En effet, répondit Charles, je me souviens d'avoir lu cela sur un journal.

--J'espère que vous ne fréquentez pas de pareils endroits, M. Charles, dit la vieille dame tout alarmée déjà.

Il ne put s'empêcher de rire en la regardant et lui dit:

--Il n'y a pas de danger.  Je n'ai jamais été au bal, et bien certainement je ne ferai point mon début dans un semblable endroit.

--Que Dieu vous entende! s'écria la bonne dame.

Dès qu'il fut habillé, et habillé avec la dernière élégance, Charles Rennes descendit l'escalier de l'auberge et se dirigea vers le théâtre.

CHAPITRE III.

Une chose à remarquer, c'est que Charles Rennes, malgré sa grandeur d'âme et sa bonté, avait peu d'amis, même parmi les personnes de son sexe; ceci provenait de sa grande timidité; mais, lorsqu'il réussissait à vaincre cette timidité et à accorder son affection à un ami, il la donnait sans réserve et était prêt à tout faire pour cet ami.

Lorsque notre jeune homme entra dans la salle elle était pleine, et il eut toutes les peines du monde à gagner la galerie où il avait retenu sa place.  Il y était à peine installé lorsqu'une exclamation échappée à ses côtés le força à tourner la tête.

--Charles! c'est Charles Rennes, si je ne me trompe pas, dit une voix joyeuse.

Et,  en regardant son interlocuteur, Charles se trouva en présence d'un jeune homme élégamment habillé et qui lui présentait la main en souriant.


--Henri Laroque! s'écria Charles; oh! que je suis de vous voir!  Voilà la première fois que nous nous rencontrons depuis notre sortie du collège.


--C'est vrai.  Mais, Charley, où donc te tiens-tu?  Depuis deux ans que je suis revenu à la Nouvelle-Orléans, je ne t'y ai jamais rencontré.


--Je demeure à la campagne, sur une habitation, répondit Charles; je suis ici pour terminer quelques affaires.


Et nos deux amis, heureux de se rencontrer, échangèrent leurs mutuelles confidences, rappelèrent leurs souvenirs de collége et, en attendant le lever du rideau, s'amusérent à examiner les beautés de la Nouvelle-Orléans qui se montraient radieuses au premier rang des loges.  Mais tout à coup le violon du chef d'orchestre les rappela à l'ordre où plutôt au silence, et le rideau s'étant levé toute l'attention des deux amis fut absorbée par la première scène de l'opéra et par le chant admirable de la prima-dona.


Mais leur attention ne devait pas durer longtemps: une loge venait de s'ouvrir au second rang de loges et bientôt tous les yeux quittèrent la scène pour se diriger vers cette loge où venait d'apparaître la plus belle créature qui se puisse imagines.  C'était Adoréah la quarteronne.  Même au milieu des autres quarteronnes, toutes réputées pour leur grâce et leur splendide beauté, Adoréah n'avait point de rivale.


Il est inutile d'essayer de donner une idée de cette beauté magique, ceux qui ne l'ont pas vue n'y croiraient pas.  Elle était certainement plus belle que Cléopâtre et même que la fameuse Hélène.  Tout était perfection chez cette jeune fille.  De ses grands yeux veloutés et brillants comme deux diamants noirs, s'échappait un fluide magnétique qui attirait vers elle non seulement tous les yeux, mais encore tous les coeurs.


Le soir dont nous parlons, Adoréah s'était habillée d'une robe de velours cramoisi, coupée carrément autour du cou et très décolletée et la couleur de cette robe faisait paraître plus blancs encore ses bras admirables et ses magnifiques épaules qu'on eut dit sculptés dans un bloc de marbre blanc.


Sa robe, sans aucune garniture, était faite à la mode de l'époque, et ressemblait aux polonaises que l'on porte aujourd'hui; et cette robe si gracieuse, si collante montrait la beauté des formes de cet admirable corps qui rappelait dans sa perfection celui de la Vénus de Médicis.  Les beaux cheveux de la jeune fille retombaient en grosses boucles d'ébène jusqu'au bas de sa ceinture et étaient retenus autour de son front par un large cercle d'or antique qui avait dû servir d'ornement à quelque belle patricienne de l'ancienne Rome.  Un collier, des bracelets et des boucles d'oreilles du même métal complétaient la toilette de la jeune quarteronne.


Comme je l'ai dit, à peine Adoréah avait-elle paru dans la loge que tous les regards et les lorgnettes s'étaient tournés vers elle et il fut facile à tous d'apercevoir un individu qui, de la manière dont il cherchait à cacher son identité en se tenant en arrière, n'avait nulle envie d'être reconnu dans la société de sa belle compagne.  Cependant, ce fut lui qui l'aida à se débarrasser de son burnous de satin blanc et qui lui remit le bouquet et la lorgnette qu'il avait tenus jusque là; et, pendant qu'elle prenait sa place au milieu des regards d'admiration auxquels, du reste, elle était habituée, ce monsieur s'établissait derrière elle, ne tenant point à être vu, mais gardant avec soin la place où il ne permettait à personne autre d'entrer.


On eut dit que la foule des spectateurs avait oublié la pièce qui se donnait sur la scène pour concentrer toute son attention et son admiration sur la jeune beauté qui venait de paraître.  Adoréah était habituée à ces hommages et, comme aurait pu le faire une jeune reine, elle salua ses admirateurs du plus doux de ses sourires.


Mais, pendant que la salle tout entière montrait ouvertement son admiration, Charles Rennes restait étonné, subjugué, se demandant si c'était bien une mortelle qui venait de paraître devant lui.  Il m'est impossible de donner une idée de l'extase qui, de plus en plus, s'emparait de ses sens.


Nous devons nous souvenir que jamais Charles Rennes n'avait recherché la société des femmes; il les fuyait au contraire et sa mère avait perdu l'espoir de le voir marié un jour.


Un seul moment a tout changé, tout métamorphosé dans l'âme du jeune anachorète:  il a vu Adoréah, et son admiration se montre dans les regards brûlants qu'il attache sur la jeune enchanteresse; il se sent la proie d'une étrange fascination; quelque chose, que j'appellerai un cyclone de passion, s'échappe de son coeur, brûle ses yeux et le fait trembler malgré lui.  Son âme tout entière s'élance vers la nouvelle Circée dont l'étrange magnétisme, en s'échappant de ses longs yeux noirs, descend jusqu'à lui pour en faire son esclave.  Plus il la regarde et plus il sent que ses regards ne peuvent la quitter.  Il a tout oublié:  le lieu où il se trouve, la pièce qui se continue sur la scène, tout, même l'ami assis à ses côtés et qui le regarde avec un singulier étonnement.


Mais ce dernier s'aperçoit, bien vite que Charles, par sa conduite extraordinaire, a excité l'attention du public, tout prêt à tourner en ridicule l'admiration du jeune homme pour la belle quarteronne.  Il lui pose la main sur l'épaule:


--Charley, lui dit-il, qu'as-tu? es tu malade? ou plutôt es-tu fou?


Et ne recevant aucune réponse, il continue:


--Charley, je t'en supplie, ne regarde plus cette femme…  Sais-tu que si tu continues, tu te rendras on ne peut plus ridicule?


À ces mots, Charles Rennes répond par un profond soupir et, sans quitter du regard celle dont la beauté l'enivre, il dit comme s'il se parlait à lui seul:


--Oh! mon Dieu! qu'elle est belle!


--Oui, elle est belle! ceci est incontestable, répond Henri; mais crois-moi, mon ami, évite cette femme, comme tu éviterais le plus cruel, le plus dangereux des serpents.  Même l'air qu'on respire à ses côtés est empoisonné.


--Vous ne savez ce que vous dites, Henri, dit Charles; celle que vous accusez n'est qu'une enfant.


--C'est vrai, elle n'a que dix-huit ans.  J'ai entendu dire qu'il y a deux ans à peine qu'elle est entrée dans la vie désordonnée des femmes de sa race; mais elle les a laissés loin derrière elle et peut aujourd'hui leur donner des leçons de crime et de dévergondage.


--Et, dit Charles avec une certaine hésitation, a-t-elle un entreteneur?


--Non, jusqu'aujourd'hui personne n'a été trouvé assez riche pour occuper ce poste d'honneur.  Personne encore n'a offert le prix fabuleux destiné à payer la possession de cette perle de beauté.  Mais cet heureux mortel se présentera, n'en doutons pas; il y a beaucoup de millionnaires à Nouvelle-Orléans.  En attendant, Mlle Adoréah s'amuse… à sa manière, et Dieu seul sait de quelle manière!


--Mais, ajouta Henri, le premier acte est fini, nous allons avoir quelques moments de liberté et j'en profiterai pour jeter une goutte d'eau sur le feu de ton enthousiasme.  Je vais te raconter ce que je sais de Mlle Adoréah, ou plutôt de Mlle Jeannette; ce dernier nom est le seul auquel ait droit notre belle quarteronne.


Sa mère était, il y a quelques années, l'esclave d'une famille de cette ville, les Percy, je crois.  Elle devint la nourrice de la fille de ses maîtres, et quand, il y a dix-huit ans, Jeannette vint au monde, sa jeune maîtresse, que j'appellerai Léontine, demanda à lui servir de marraine.  Une année après la naissance de Jeannette, une soeur lui arriva; on la nomma Gothe; elle était aussi blonde que son aînée était brune.  Ces deux enfants étaient belles d'une beauté surnaturelle et inspirèrent une grande passion à Mlle Léontine, qui les éleva exactement comme ses soeurs; elle leur enseigna elle-même les premiers principes d'éducation et leur donna des maîtres de musique et de danse; elles étaient habillées comme des princesses et tout le monde les considérait comme deux petites merveilles.


Mais, lorsque Jeannette avait douze ans et Gothe onze, Léontine épousa un riche Canadien et partit avec lui pour Montréal.  Je dois dire en sa faveur qu'elle laissa à sa nourrice une grosse somme d'argent destinée à la rendre indépendante durant toute sa vie et à payer l'éducation des enfants que Léontine désirait rendre parfaites.


Avant de quitter la Louisiane, la jeune femme avait donné la liberté à sa nourrice et à ses enfants.  Eh bien, cette vieille sorcière de mère garda tout l'argent et plaça ses enfants comme servantes, ce qui n'était nullement du goût de Jeannette; aussi, dès qu'elle eut seize ans, elle délogea et amena sa soeur avec elle.  La première chose qu'elle fit fut d'échanger son nom de Jeannette contre celui plus ronflant d'Adoréah et de surnommer la petite Gothe Althéa.  C'est sous ces noms que les deux soeurs sont connues du public.  Depuis le moment de leur fuite, elles habitent ensemble, non pas un palais, mais un charmant cottage qu'elles ont trouvé moyen de meubler splendidement.  Elles ont des domestiques, portent du velours et du satin, ont des bijoux magnifiques et Jeannette a sa voiture et un superbe attelage.  Qui paie tout cela? pas Althéa, bien certainement; la pauvre petite n'a pas encore porté à ses lèvres la coupe de volupté de sa soeur Adoréah.  Elle va à l'église et il est fort rare qu'on la voie en public.


--Qui sait! reprit Henri, le payeur de toutes ces magnificences est peut-être le monsieur qui se cache avec tant de soint derrière le dos d'Adoréah; ou, pour rectifier les choses, il doit être un des payeurs, car si la belle Adoréah n'a pas d'entreteneur avoué, elle mène une vie des plus agréables au milieu de la foule d'adorateurs qui l'entourent et qu'elle invite de temps à autre à ses petits soupers.  Une chose à remarquer, c'est que s'ils quittent la maison l'estomac plein, en revanche ils n'emportent que des poches vides.


Une fois encore, Charels, je te le dis:  cette femme est la plus vile, la plus débauchée, la plus cruelle de toutes les créatures créées par Satan.  Pour obtenir ce qu'elle veut, pour en arriver à ses fins, elle ne négligera aucune infâmie et se rendra coupable d'actions les plus abominables qui se puissent imaginer.  Elle a porté la honte et la désolation dans plusieurs de nos familles les plus honorables.  Elle a été la cause de la ruine et du déshonneur de plus d'un noble coeur qu'elle avait su fasciner par sa merveilleuse beauté.  Comme le caméléon, elle prend toutes les couleurs, elle revêt l'apparence de toutes les vertus, elle qui est le vice en personne.  Ah! écoute-moi, mon ami:  fuis cette femme, n'aie rien au monde à faire avec elle, si tu veux éviter de grands chagrins.


Cette conversation n'eut point le résultat qu'en attendait Henri Laroque:  Charles se dit que, bien certainement, son ami avait éprouvé quelque désappointement de la part de la belle quarteronne, et que dans sa colère il parlait comme il venait de la faire.


--Il est peut-être jaloux, ajouta-t-il, et veut m'éloigner d'elle.


Si nous nous en souvenons, la jeune quarteronne, pour appeler sur elle l'attention de la foule, était entrée au théâtre une demi-heure après le commencement de l'opéra; avec la même intention, probablement, elle sortit avant la fin du dernier acte, et ceci avec un tapage qui fit de nouveau tourner vers elle toutes les lorgnettes et tous les regards.


Après le départ d'Adoréah, tout plaisir, tout intérêt dans la pièce semblèrent avoir abandonné Charles Rennes.  Il ne la suivit pas et resta jusqu'à la fin de l'opéra dans la crainte d'exciter de nouvelles remarques de la part de son compagnon.


Comme les deux amis demeuraient dans deux directions différentes, ils se quittèrent à la porte du théâtre après s'être serré la main et s'être promis de se rencontrer le lendemain; mais comme chacun d'eux désirait connaître l'adresse de son ami, ils échangèrent leurs cartes au moment de se dire un dernier adieu.


Charles retourna à son auberge.  Il lui semblait qu'une nouvelle vie venait de lui être donnée et il se demandait avec étonnement d'où lui arrivaient ces sensations étrangères qui faisaient battre son coeur et lui causaient une surprise dont il ne pouvait se rendre compte.  Pour la première fois la vue d'une femme avait fait tressaillir son âme… mais cette femme! elle était si différente de celles qu'il avait vues… et il se demandait, en pensant à elle, s'il n'avait pas été le jouet d'un rêve.


--Oui, oui, se répétait-il, c'était un rêve… rien qu'un rêve… aucune mortelle ne peut être aussi merveilleusement belle…  Oh! pour la voir encore, pour pouvoir l'approcher, entendre le son de sa voix, que ne donnerais-je pas?


--Mais cette femme est une quarteronne, murmurait doucement la raison à l'oreille du jeune amoureux.


--Qu'importe? Répondait la passion.


Et la raison essayait de rappeler à Charles tout ce que son ami lui avait dit quelques moments auparavant.


Mais ce souvenir n'eut d'autre effet que de porter le rouge de l'indignation au front du jeune homme et, dans sa colère, il s'écria:


--C'est une infâme calomnie…n'ai-je pas lu la candeur et la modestie dans ses beaux yeux?  Henri se trompe, j'en suis certain…  D'ailleurs, je l'aime! je l'aime! et je veux la revoir…  Demain je découvrirai où elle demeure.


Comme nous devons le penser, Charles ne ferma pas l'oeil de la nuit; il se leva de bonne heure, tout aussi agité que la veille, et au déjeuner c'est à peine s'il put répondre aux nombreuses questions que lui fit Mme St. Armant au sujet de l'opéra.


Charles Rennes avait l'habitude, pendant son séjour à la Nouvelle-Orléans, de consacrer sa dernière journée aux achats nécessaires à l'habitation et aux commissions dont sa mère le chargeait.  Il quitta l'auberge avec l'intention de faire exactement ce qu'il avait fait les années précédentes, ajoutant seulement à sa liste de commissions:  trouver l'adresse d'Adoréah.


Au moment de quitter sa chambre, notre héros examina le mémorandum sur lequel il avait écrit les commissions dont l'avaient chargé ses parents et sur la première page, il lut ces mots:  faire réparer la montre de mon père.


Dans l'excitation du moment, il avait entièrement oublié cette montre; il revint donc sur ses pas et ouvrant sa malle il en retira une boîte qui contenait une montre énorme qui avait dû certainement passer par les mains de quatre ou cinq générations.


Quoique Charles ne vînt pas souvent à Nouvelle-Orléans, il savait parfaitement où aller pour faire remettre en ordre la montre de son père:  M. Rache était alors non seulement le bijoutier à la mode mais encore le meilleur horloger de la ville.  Il ne demeurait pas loin de la Levée, ayant son magasin dans la rue Royale.  Charles se décida à aller tout d'abord lui porter la montre dont le poids menaçait de déchirer sa poche.


A cette époque, les magasins de bijoux de la Nouvelle-Orléans étaient certainement plus brillants et plus magnifiques que ceux d'aujourd'hui; et ceci, grâce à l'extravagance des quarteronnes; aucun prix ne les effrayait, leurs folies ne connaissaient point de frein.  Elles perdaient la tête à la vue des diamants, et quelques-unes d'elles portaient des parures qui avaient coûté plus de vingt-cinq mille piastres.


Pour cette raison, et pour tenter les belles tentatrices, les vitrines du magasin de M. Rache étaient-elles le rendez-vous des admirateurs et admiratrices de bijoux, anxieux d'admirer ce qu'ils ne pouvaient acheter.


Au moment où Charles Rennes allait entrer, il s'arrêta un moment pour regarder non les vitrines, mais un superbe cheval gris de fer attelé à un léger phaéton qui, bien certainement, avait dû être confectionné en Europe.  Deux dames venaient de descendre de cet élégant équipage qu'elles abandonnaient à la garde d'un négrillon habillé d'une livrée des plus fantastiques.


Mais l'attention du jeune homme ne resta pas longtemps attachée au cheval… dans l'une des deux dames qui venaient d'entrer dans le magasin de bijoux il avait reconnu Adoréah la quarteronne.  Il ne lui fut pas fort difficile de deviner que la jolie blonde qui l'accompagnait était sa soeur Althéa.


Mais Charles ne jeta qu'un regard furtif à Althéa; toute son âme, toute son attention étaient concentrées sur la vision de la nuit précédente, sur celle qu'il s'était juré de revoir.


Et pendant qu'il donnait ses instructions à l'horloger et lui remettait la montre, la jeune quarteronne, au comptoir opposé, appelait le maître de l'établissement d'une voix remplie d'impatience.


L'horloger avait reçu la montre, et, la loupe à l'oeil, l'examinait avec attention.


--Il y a de grandes réparations à faire à cette montre, dit-il, le savez-vous, monsieur?


--Essayez de l'avoir prête pour demain, répondit Charles, car je dois quitter la ville à dix heures précises.


En entendant ces paroles, Adoréah se retourna et, d'un regard tant soit peu insolent, examina le jeune homme de la tête aux pieds.  Elle fit un léger signe d'approbation:  son examen lui avait montré un beau jeune homme, mis avec élégance et portant sans fatuité des bijoux d'un grand prix.


--Qui sait! se dit-elle, c'est peut-être un nouveau pigeon qu'il me sera facile de plumer.

CHAPITRE IV


Au lieu de ressentir l'insolence de la jeune fille, Charles rougit jusqu'aux oreilles et perdit toute contenance.


Comme je l'ai dit, Adoréah ne s'était point encore choisi un entreteneur, et certes, comme pratique, elle ne pouvait entrer en lice avec quelques-unes des autres quarteronnes; mais M. Rache savait que le moment ne pouvait être éloigné où la jeune fille, par son luxe et son extravagance, laisserait ses compagnes loin derrière elle, et notre bijoutier agissait en conséquence.


Adoréah ennuyée d'attendre, frappait le plancher de son petit pied en continuant d'appeler:  M. Rache! mais où donc êtes-vous, M. Rache?


Enfin il parut et, avant qu'il eût pu formuler une excuse, elle s'écria:


--C'est vraiment une honte de faire ainsi attendre vos pratiques?  J'ai en envie de m'en aller.


--Mademoiselle…essaya de dire le bijoutier.


--Assez! s'écria-t-elle; je n'ai rien à faire de vos excuses, gardez-les pour une autre.  Je suis venue voir le collier qui est exposé dans votre vitrière:  allez le chercher.


--Ah! s'écria M. Rache en riant, le collier de Marie-Antoinette!  Depuis ce matin, ce collier a reçu pour le moins cinquante visites.


--Eh bien! la mienne fera cinquante-et-une; mais dépêchez-vous, je vous en prie… je veux voir ce collier.


Et, de nouveau, elle tapait du pied, peut-être avec l'intention de montrer à Charles cet admirable petit pied, chaussé d'un bas de soie couleur de chair et d'une pantoufle de satin qui rappelait celle de la fameuse Cendrillon.  Et elle répétait:


--Dépêchez-vous donc!


Pour obéir à des ordres articulés par une aussi jolie bouche, M. Rache s'empressa d'ouvrir la vitrine et en retira un magnifique collier de diamants étendu sur un coussin de velours violet.


--Mon Dieu! s'écria la jeune quarteronne en extase, c'est splendide… admirable!


Au même moment, l'horloger disait à Charles, en refermant la montre:


--Il m'est impossible de vous promettre cette montre pour demain, monsieur… après-demain, peut-être.


En toute autre circonstance, le jeune homme aurait tout simplement laissé la montre avec l'ordre de l'envoyer par une des pirogues de caboteurs qui, à cette époque, faisaient les voyages de la Nouvelle-Orléans à Plaquemine, vendant leurs différentes marchandises sur la route.  Mais, je l'ai dit, tout était changé dans la vie de notre héros.  Il répondit à l'horloger :


--Ayez la bonté de faire un nouvel examen et de me dire le moment précis où vous pourrez me livrer cette montre.  Puisqu'il le faut, j'attendrai.


Et pendant que l'horloger reprenait sa loupe et examinait la montre pour la seconde fois, Charles, mettant sa timidité de côté, regardait Adoréah et écoutait les paroles qu'elle échangeait avec sa soeur et avec le bijoutier.  En cet instant, elle exposait le collier aux rayons du soleil, le roulait sur ses doigts et semblait perdue dans une profonde admiration.


--Et quel est le prix de cette merveille? demanda-t-elle.


--Huit mille piastres, mademoiselle.


--Vous devez être fou.  C'est trop, beaucoup trop.


--Ah! mais, écoutez-moi, mademoiselle:  ce bijou m'a été vendu par une vieille dame, une Mme de LaMothe qui est positivement la nièce de la fameuse Mme de LaMothe qui eut tant à faire dans le procès du collier de la reine Marie-Antoinette.  Et elle m'a donné des preuves certaines que ce collier que vous tenez entre vos mains est le même que celui qui a causé tant de peines et d'humiliations à la pauvre reine, pour lequel le cardinal de Rohan a été emprisonné et Mme de LaMothe fouettée en place publique.


--Voulez-vous vous taire?  s'écria Adoréah; est-ce que je crois à toutes vos histoires?  L'origine de ce bijou m'est tout à fait indifférente, et le fait qu'il a appartenu à une reine ne lui donne aucune valeur à mes yeux.  Quant au prix, je n'y prête aucune attention, vu que ce ne sera pas moi qui paierai.


--Alors vous l'enverrez chercher? demanda M. Rache.


--Tu tu, tu! comme vous y allez, mon garçon!  Avant d'envoyer chercher ce magnifique bijou, il me faut d'abord savoir qui paiera pour.  Mais ce ne sera pas long à trouver…prenez patience.


Et, tout en parlant, la jeune quarteronne regardait Charles au travers de ses longs cils abaissés.  En cet instant, l'horloger parlait au jeune homme.


--Votre montre sera prête vendredi, monsieur.


Charles n'avait aucune raison de demeurer plus longtemps dans le magasin:  sa commission était faite, il ne lui restait qu'à se retirer; mais c'était justement ce qu'il ne voulait pas faire.  Aussi, tirant sa propre montre de son gousset, il la présenta à l'horloger en le priant de la nettoyer.  Il n'osait dire de la réparer.


L'ouvrier, aussi bien qu'Adoréah, comprit parfaitement le motif de cette action; le premier reçut la montre avec un sourire un peu moqueur, tandis que la jeune quarteronne attachait un regard de convoitise sur le magnifique bijou.  Le possesseur d'une aussi belle montre devait bien certainement être riche.  Elle se retourna vers M. Rache:


--Oui, dit-elle, je veux ce collier, et avec moi vouloir est toujours pouvoir.  Donc, gardez-le-moi.  Je jure de me parer de ce collier au bal militaire qui doit avoir lieu le 18.  C'est aujourd'hui le 9, comme vous le voyez, il n'y a pas de temps à perdre.  Mais je l'aurai… je l'aurai! car je promettrai à celui qui me l'offrira une récompense si splendide, si glorieuse que personne ne saura y résister…  Vous verrez! mais, en attendant, il faut que je me sauve, j'ai à préparer ma toilette pour le bal de demain.  Prenez bien soin de mon collier, M. Rache…  Allons, allons, Althéa!


Tout en parlant, Adoréah attachait sur Charles ses grands yeux noirs remplis d'une audace qui, en toute autre circonstance, aurait appelé la rougeur au front du jeune homme.  Elle prononça le mot bal avec une certaine emphase que comprit notre héros, malgré sa modestie habituelle; et lui qui la veille parlait avec horreur des bals de quarteronnes n'avait plus qu'un désir:  celui d'assister au bal du lendemain.


Charles quitta le magasin au moment où les deux dames se dirigeaient vers leur voiture; en cet instant, un mouvement du petit jockey effraya le cheval et probablement il se serait emporté et aurait entraîné la voiture, si Charles ne l'avait saisi par la bride et par ce mouvement permis aux deux soeurs de s'embarquer dans leur phaéton.  Adoréah, qui avait l'habitude de conduire elle-même, saisit les guides pendant qu'Althéa remerciait le jeune homme du plus doux de ses sourires.


Lorsqu'Adoréah eut vu que tout était en ordre, elle se retourna vers Charles et, tout en lui faisant un charmant signe de sa main fine et blanche, elle lui dit:


--Merci, monsieur! j'espère vous revoir bientôt.


Et maintenant, à côté de l'image d'Adoréah la quarteronne, le coeur de Charley ne contenait qu'une idée, qu'un espoir:  le bal du lendemain.  Il dîna au restaurant afin d'éviter les questions de Mme St. Armant.  Après dîner, il se rendit chez son tailleur et acheta un habillement de bal à la dernière mode.  De là, il alla rendre visite à la célèbre fleuriste, Mme Hubert, et commanda le plus beau bouquet qu'il fût possible de confectionner.  Et quand, à neuf heures, il parut dans la salle de bal, habillé avec une exquise élégance, ganté de blanc et son bouquet à la main, il avait vraiment fort bonne mine.  Il alla droit à Adoréah:  elle le reçut comme s'il eût un ami de trente ans, l'enivra de ses regards et de ses sourires et le remercia avec une grâce charmante en recevant le bouquet qu'il lui présentait.  Elle ne fut pas longtemps à recommencer l'oeuvre de fascination qu'elle avait commencée la veille, et au bout de quelques minutes elle avait ensorcelé le malheureux jeune homme qui devait bientôt devenir la victime de ses cruelles machinations.


Cette histoire n'est point celle d'Adoréah la quarteronne et je ne puis accorder que quelques feuillets de ce livre à la jeune courtisane.  Pour cette raison, je ne chercherai point à dépeindre la surprise radieuse de notre jeune campagnard en entrant dans la salle de bal, ni la violente passion que la vue d'Adoréah excita dans cette jeune âme qui, jusque-là, était restée étrangère au pouvoir de l'amour.  Cette passion, comme un philtre surhumain, courut dans ses veines, brûla son sang et eut le pouvoir de lui enlever tout ce qui lui restait de raison.  


Adoréah avait sa police, et à l'heure du bal elle savait de Charles Rennes tout ce qui était à son avantage personnel.  Elle savait que le jeune homme était le fils unique d'un riche habitant de la paroisse St. Jean-Baptiste, qu'il était venu à la Nouvelle-Orléans pour vendre les différentes récoltes de son père et que, le matin même, il avait déposé à la banque une forte somme d'argent.


--Il me donnera ce collier! se dit la nouvelle Messaline en entourant sa victime de mille et une séductions dont le résultat fut de mettre le malheureux jeune homme entièrement au pouvoir de cette misérable.


Pendant toute la nuit, elle ne dansa qu'avec lui, se promena avec lui autour de la salle, son bras sous le sien, et ne lui parlant de rien autre chose que du merveilleux collier qui, comme un revenant, semblait hanter toutes ses pensées.


--Oh! s'écriait-elle, pour posséder ce bijou je suis prête à me soumettre à tous les sacrifices!


--Que je serais heureux si je pouvais vous l'offrir! répondait modestement Charley.


--Et qui vous en empêche? demanda-t-elle en accompagnant ses paroles d'un de ces sourires qui avaient sur le jeune homme l'effet d'une boisson enivrante.


--Ah! répondit-il, malgré tout le désir que j'éprouve de vous faire hommage de ce collier, il m'est impossible de la faire. . .  mes moyens sont fort limités, et. . .


Elle l'interrompit avec ces paroles:


--Vrai, Charley! je commence à croire que vous êtes avare.


Après le bal, Adoréah qui ne voulait point perdre de vue sa victime, l'invita à venir achever la soirée chez elle.


--Nous souperons en tête-à-tête, avait-elle dit.


Et c'était vrai; personne, pas même Althéa, n'était présent à ce petit souper où l'audacieuse courtisane, oubliant tout respect d'elle-même, toute modestie, accabla son compagnon de ses caresses les plus voluptueuses et l'enivra, non seulement en lui versant les vins les plus capiteux, mais en lui prodiguant à la fois ses sourires fascinateurs et ses regards remplis de passion brutale et d'une volupté à laquelle Charles n'était guère habitué.


Dans toute autre circonstance, ce fils d'une mère aussi modeste que vertueuse, ce jeune homme qui n'avait jamais rencontré que des femmes dont la pudeur était le plus bel ornement, aurait eu horreur de la conduite de cette infâme courtisane et se serait empressé de fuir son ignoble présence; mais hélas! il était aveugle, ivre de passion autant que de liqueur et au bout de quelques minutes Charles Rennes était devenu l'esclave d'Adoréah la quarteronne.


Pendant les deux journées qui suivirent la nuit du bal, elle continua son oeuvre de tentation:  mettant sous les yeux de sa victime des tableaux représentant des scènes d'amour et de volupté, l'enflammant par des récits indignes des lèvres d'une femme et achevant en lui détaillant toutes les récompenses qu'elle destinait à celui qui lui porterait le fameux collier.  On eut dit que ce collier ne quittait jamais la pensée de la jeune fille, il était le continuel sujet de ses conversations comme il était l'objet de tous ses désirs.


--Je l'aurai. . . il me faut! répétait-elle à sa soeur qui essayait en vain de calmer son exaspération.

CHAPITRE V.


Elle avait donné à Charles pleine et entière permission de visiter sa maison aussi souvent qu'il pouvait le désirer et, comme nous devons le supposer, le jeune homme ne passait pas un seul jour sans se rendre près de celle qui aujourd'hui remplissait toute sa vie.  Tous les matins, il arrivait de bonne heure et passait des heures à ses côtés, dans son magnifique boudoir, et là, elle employait tout l'art d'une véritable sirène pour l'ensorceler de plus en plus.


Elle trouvait toujours moyen de parler du collier et s'amusait à répéter la litanie de toutes les récompenses destinées à l'heureux mortel qui lui porterait le magnifique bijou pour lequel elle était prête, disait-elle, à sacrifier son salut éternel.


--Oui, osait-elle, si Satan me présentait ce collier en échange de mon âme, je la lui donnerais sans hésiter.


Un jour qu'elle s'amusait à caresser doucement les cheveux du jeune homme agenouillé à ses pieds, elle lui demanda, sur un ton d'indifférence:


--Charley, est-ce vrai que vous avez à la banque une grosse somme d'argent?


Un nuage de contrariété passa sur le front du jeune homme, pourtant il répondit:


--On vous a trompée, Adoréah, si l'on vous a dit cela; cet argent dont vous parlez appartient à mon père.


--Bah!  dit-elle avec un gracieux mouvement de ses épaules, ce qui est au père appartient au fils.  Il faut que vous me donniez cet argent, Charley.


Il la regarda comme s'il avait mal entendu; il était pâle comme un mort.


--Je voudrais pouvoir vous le donner, Adoréah, répondit-il; mais l'argent dont vous parlez est destiné à payer une dette sacrée, une hypothèque.


--Eh bien, mon chéri, vous paierez vos dettes l'année prochaine…votre créancier attendra; tandis que, autrement, M. Rache vendrait le collier à une autre…et j'en mourrai!…je me teurai!  Charlie, mon bien-aimé! ne me refuse pas!  Ah! si tu savais combien je t'aime, tu me donnerais cet argent.


Et la vile courtisane l'entourait de ses bras, présentait à ses baisers ses lèvres purpurines, lui prodiguait les noms les plus tendres, enfin mettait tout en oeuvre pour vaincre ses scrupules.


Mais il la repoussait doucement; ce n'était pas en un instant que l'honneur pouvait être arraché d'une âme aussi loyale.


--Oh! Adoréah! s'écria-t-il, ne me tentez pas…je vous en supplie!  Mon père en mourrait.


Et elle se serrait encore plus près de lui et entre deux baisers répétait:


--Charles, donne-moi cet argent.


--Ecoutez-moi, Adoréah, dit-il; si j'étais assez vil pour vous donner cet argent qui ne m'appartient pas, cela ne suffirait point pour acheter ce bijou que vous désirez avec tant d'ardeur.  Je n'ai que cinq mille piastres à la banque et l'on demande huit mille pour le collier.


--Bah! s'écria-t-elle, qu'est-ce que c'est que trois mille piastres pour un homme dans votre position?  Votre chargé d'affaires n'hésitera pas à vous les avancer avec la signature de votre père.


--Mais comment me procurer cette signature?  demande-t-il effrayé malgré lui, ayant peur de la comprendre.


Elle le regarda un moment en silence avec une expression de mépris et de moquerie qui l'effraya encore davantage.  Le pauvre jeune homme voyait enfin se lever le voile qui jusque-là avait couvert ses yeux:  il devinait l'infâmie qu'elle allait exiger de lui.


Au bout de quelques instants, elle se leva vivement, et croisant ses mains au-dessus de sa tête, elle s'écria:


Oh! je me tuerai si je vois ce collier au cou d'une autre femme!


Après cinq jours d'absence, Charles reçut une lettre de son père.  M. Rennes se montrait très inquiet et ne pouvait deviner la cause qui avait empêché son fils de revenir au bout de trois jours, comme il l'avait promis à sa mère.  Il parla de l'inquiétude de sa femme et acheva en suppliant Charles de revenir immédiatement.


Ce dernier lut cette lettre rapidement et, sans dire une parole, la jeta sur la table.


Le lendemain, le sixième jour après son arrivée à la Nouvelle-Orléans, Charles, selon son habitude, se rendit à la demeure d'Adoréah la quarteronne; mais quelles furent sa surprise et son désappointement quand, en l'apercevant, une jeune soubrette accourut et lui remit un billet de sa maîtresse, puis, le repoussant doucement dans la rue, ferma la porte à double tour en disant:


--Mademoiselle refuse de vous recevoir, monsieur.


Debout, au milieu de la rue, en proie à une émotion qui tenait de la folie, Charles déchira l'enveloppe de la lettre qu'il venait de recevoir et lut:


"Charley, vous ne pouvez me tromper, vous avez de l'argent, et je commence à croire que vous n'êtes rien qu'un misérable avare et que vous préférez votre argent à la femme que vous prétendez adorer.  Vous savez combien je désire posséder ce collier que vous pourriez avoir pour le faible montant de huit mille piastres!  Vous le savez et vous me le refusez!  C'est bien! agissez comme bon vous semblera… de mon côté, je sais ce qu'il me reste à faire.  Vous connaissez mes conditions, vous savez de quel prix je suis disposée à payer la possesion du collier qui hante mes jours et mes nuits.  Portez-moi le collier et vous serez reçu en amant… refusez-le-moi et ma porte vous sera à jamais fermée!  Choisissez!"


Fou de désespoir après la lecture de ce billet, Charles, sans même savoir ce qu'il faisait, reprit le chemin de l'auberge, entra dans sa chambre et s'y enferma à double tour.  Dieu seul peut dire quelles étaient les pensées et les résolutions qui agitaient cette jeune âme en ce moment terrible!


--Oh! se répétait-il en marchant à grands pas dans la chambre, il me faut ce collier, il me le faut, à n'importe quel prix!  Je le volerais si j'en avais la chance…  Mais où trouver ces maudit huit mille piastres?  Me faudra-t-il donc appeler Satan à mon aide?


En ce moment, ses regards tombèrent sur la lettre qu'il avait reçue le matin et une sombre résolution parut tout à coup dans ses yeux qui restaient fixés sur cette lettre fatale comme s'ils n'eussent pu s'en détacher; la tentation était là…terrible, inexorable.


Charles, poussé par cette tentation, prit la lettre entre ses mains et examina avec attention la signature de son père.  Cette signature était écrite d'une écriture grossière et tremblante; on eût dit que la main d'un enfant l'avait tracée.  Le jeune homme remit le papier sur la table et tirant de sa poche son livre de chèques il en déchira la première page.  Toute anxiété avait disparu de ses traits, sa résolution était prise, il ne lui restait plus qu'à l'exécuter.


Il prit la page qu'il venait de déchirer et l'attacha au moyen d'une épingle sur la lettre de son père; après cela, il porta les deux papiers à la fenêtre, les appuya à une vitre et, d'une main ferme en apparence, calqua sur le chèque la signature de son père.


Il revint à la table; en ce moment, il avait jeté de côté tout sentiment d'honneur et d'amour filial:  Charles Rennes, l'honnête jeune homme, n'existait plus ou plutôt n'était en ce moment que l'esclave d'Adoréah la quarteronne.


Il tira une chaise près de la table et, exactement comme s'il se fut agi de la chose la plus simple du monde, il écrivait sur le chèque ce qu'il fallait y mettre, y ajoutant le montant de trois mille piastres.


--Tout est fini! s'écria-t-il en pliant le papier et le mettant dans son portefeuille; il n'y a plus à reculer, encore quelques instants et le collier et Adoréah seront à moi!


Maintenant que sa résolution était bien prise, il se sentait fort et hardi.  Il alla d'abord à la banque et sous le prétexte de son prochain départ en retira le dépot de cinq mille piastres.  De la banque, il se rendit chez l'agent d'affaires de son père et, lui remettant le chèque contrefait, il lui dit que son père venait de le lui envoyer en le chargeant de lui procurer ce montant de trois mille piastres, destiné à acheter quelques esclaves dont il avait absolument besoin.


--J'ai pensé, ajouta Charles, sans la moindre émotion, j'ai pensé que, vous, monsieur, consentiriez à nous avancer ce montant.


L'agent le crut implicitement, pas le moindre soupçon de la vérité ne lui vint; et sans aucune remarque il avança les trois mille piastres.


Alors, avec les huit mille piastres dans sa poche, notre amoureux fit son apparition chez M. Rache et au bout de quelques minutes quittait le magasin avec le fameux collier en sa possession.


A huit heures, il était à la porte d'Adoréah; cette fois, il fut reçu sans difficulté et Adoréah ne pouvait trouver assez de caresses et de paroles pour exprimer son bonheur et ses transports en recevant ce bijou si ardemment convoité.


Oh! qu'elle était heureuse!  Plus belle que jamais, dans sa joie, elle apparaissait à Charles!  On eut dit qu'il lui était impossible d'exprimer son bonheur! aucune parole ne lui venait aux lèvres, seulement ses regards, ses sourires et ses caresses disaient au jeune homme l'immense joie qui remplissait ce coeur de femme.


Comme d'habitude, il soupa avec elle et, jusqu'à la fin du repas, Charles se sentit parfaitement heureux.  Mais quand, après souper, il se trouva seul avec Adoréah, assis sur un sofa à ses côtés, il essaya quelques légères libertés.  Il entoura sa taille de l'un de ses bras et l'attirant à lui essaya de cueillir un baiser sur les belles lèvres de celle qui, la veille encore, les lui avait prodigués sans compter.


Comme nous le savons, Adoréah, dans l'espoir d'obtenir le collier, avait accordé à Charles bien des faveurs, recevant ses caresses tout aussi bien que ses baisers.


Mais maintenant qu'elle avait en sa possession ce bijou convoité, il ne lui restait qu'une chose à faire:  se débarrasser de celui qui le lui avait donné, car, comme elle le dit lendemain à sa soeur:


--Ce garçon n'était certainement pas l'homme qui me convenait… il était trop honnête pour moi.


A peine Charles eût-il touché des siennes les lèvres de la jeune courtisane, qu'elle se leva et, le repoussant avec colère, lui demanda de quel droit il osait la traiter avec une pareille familiarité.


Le malheureux jeune homme crut qu'elle plaisantait et essaya de saisir la main avec laquelle elle le repoussait.


--Adoréah! dit-il, avez-vous oublié ce que vous m'avez promis en échange de ce collier?


Elle le regarda avec une expression de mépris et de colère qui fit chanceler le jeune homme.  On eût dit, en la voyant si hautaine, si belle, une jeune reine venant d'être insultée par l'un de ses sujets.


--Savez-vous, monsieur, dit-elle, que vous êtes d'une audace que je ne puis comprendre?  Un pas de plus, j'appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la porte.


Charles était pâle comme un mort:  il regardait cette femme qui venait de le tromper si honteusement et il se demandait s'il n'était pas la proie d'un horrible cauchemar, s'il était bien possible qu'une créature aussi vile, aussi infâme pût exister.  Il voulait parler, l'écraser de son mépris et il lui semblait impossible d'articuler un seul mot.


Ce fut elle qui rompit cet affreux silence.  Avec un rire moqueur et insolent, elle lui demanda:


--Et, s'il vous plaît, que vous ai-je promis en échange de ce collier?


Tout en parlant, elle faisait scintiller à la lueur des bougies qui couvraient la table du souper le magnifique bijou dont elle avait entouré ses doigts, concentrant toute son attention à ce jeu et ne regardant même pas le malheureux qui la contemplait avec stupeur.


Mais les dernières paroles de la jeune fille le réveillèrent de cette stupeur; il la regarda bien en face et de ses lèvres serrées s'échappèrent ces mots:


--Vous m'avez promis d'être à moi!


Elle éclata de rire.


--Oui, continua-t-il, pendant toute une semaine vous m'avez abusé par cette promesse; et ce matin même, vous me l'avez répétée dans ce billet.


--Pauvre garçon! s'écria-t-il en haussant les épaules, vous avez positivement perdu la tête.  Avez-vous pu croire, même pendant une minute, qu'Adoréah la quarteronne, la belle Adoréah, dont les moindres faveurs valent des millions, consentirait à se donner à vous pour cette bagatelle?


Et elle lui montrait le collier en l'élevant au-dessus de sa tête.


--Oui, dit-il; et pour obtenir cette bagatelle, j'ai sacrifié mon honneur!


Sa voix tremblait de désespoir.


--Quant à cela, je n'ai rien à y faire, répondit-elle.  En même temps je suis prête à payer la récompense que je vous ai promise.


Ces paroles firent naître en lui une nouvelle espérance; il fit quelques pas vers elle, les bras ouverts, le regard radieux.


Elle la repoussa de ce rire moqueur qui avait toujours le pouvoir de glacer dans ses veines le sang du pauvre amoureux.


--Voilà ce que je vous ai promis, dit-elle: de vous aimer! et en vérité, Charles, depuis que vous m'avez donné ce collier, je vous adore!


--Misérable! s'écria le jeune homme en s'élançant vers elle avec l'intention de lui arracher le bijou qu'elle lui montrait avec un rire moqueur; vous êtes une infâme voleuse, mais je jure que vous ne garderez pas ce collier, devrait-je le pulvériser sous mon pied.


Mais elle s'attendait à cette attaque, et avant qu'il eût pu la rejoindre, elle s'était élancée dans la chambre voisine et en avait fermé la porte derrière elle.


Un rire moqueur fut l'adieu qu'elle adressa à sa malheureuse victime.

CHAPITRE VI.


Ce fut alors que Charles put réaliser qu'il était perdu à jamais! qu'il avait été la dupe d'une infernale coquine, de la créature la plus infâme, la plus audacieuse qui se pût imaginer!  Oh! comme en cet instant il se souvint des conseils d'Henri Laroque!  Henri l'avait prévenu, lui avait dit ce qu'était cette femme, et il avait refusé de le croire.


Tremblant de la tête aux pieds, pâle de la pâleur de la mort, à demi fou, il quitta cet antre de perdition et marchant comme dans un rêve, il regagna son auberge sans même savoir où le désespoir guidait ses pas.  Tout le monde était couché et Charles ne rencontra personne sur la galerie de l'auberge.  Il marcha droit à sa chambre, s'y enferma et promena autour de lui son regard rempli de désespoir et d'une expression de folie qui faisait mal à voir.  Dans ce mouvement, il aperçut une nouvelle lettre qui était arrivée pendant la soirée et que la bonne Mme St. Armant avait soigneusement déposée sur sa table.


Il la prit et la lut, toujours en proie à cette horrible sensation qui paralysait à la fois son âme et toutes ses facultés.


"Mon fils, écrivait M. Rennes, toute une semaine s'est écoulée depuis ton départ et nous n'avons reçu aucune nouvelle de toi.  Ta mère s'affaiblit de plus en plus et le médecin attribue cette faiblesse à l'anxiété que lui inspire ton absence.  De plus, mon enfant, souviens-toi que notre hypothèque est due après-demain.  J'ai toujours payé ces hypothèques plusieurs jours d'avance; ah! ne me force pas à payer après date cette année:  ce serait presqu'un déshonneur.  Souviens-toi, mon enfant, que la vie de ta mère et l'honneur de ton père sont entre tes mains.  Au nom de l'amour que tu portes à l'une et du respect que tu dois à l'autre, reviens, mon fils!  Charles! c'est à genoux que je t'implore!"


Le misérable jeune homme, après avoir lu cette lettre, regarda de nouveau autour de lui et, apercevant son pistolet qu'il avait posé sur la cheminée avant de sortir, il s'en saisit et en appuyant le canon sur sa tempe il tira la détente et tomba mort sur le plancher.


Au bruit du coup de pistolet, M. et Mme St. Armant et tous les pensionnaires de l'auberge se précipitèrent dans la chambre du jeune homme.  Il fallut briser la porte pour pouvoir y entrer.


Ne sachant où s'adresser, quelques-uns des pensionnaires fouillèrent les poches du pauvre mort et y trouvèrent l'adresse du chargé d'affaires de M. Rennes et la carte qu'Henri Laroque avait donnée à son ami à porte du théâtre.


En envoyant chercher le coroner, M. St. Armant fit prévenir ces deux messieurs, qui s'empressèrent de se rendre à cet appel.  Henri, dans l'espoir de découvrir la cause de ce suicide, examina de nouveau les poches de son ami et, dans un petit portefeuille, il trouva le billet que Charles avait reçu d'Adoréah et le reçu des huit mille piastres payées à M. Rache en échange du collier.


Il comprit tout.


Pendant que Laroque s'occupait des dispositions à prendre pour conduire le corps de son ami à St. Jean-Baptiste, l'agent d'affaires quittait la Nouvelle-Orléans afin d'aller prévenir M. Rennes de l'horrible malheur qui venait de le frapper.


Hélas! hélas! quand il arrive à l'habitation, le malheureux père le fit entrer dans une petite chambre du rez-de-chaussée où une jeune négresse était occupée à un ouvrage de couture.  Cette domestique entendit la triste relation que l'agent fit à M. Rennes et quand celui-ci, par amour pour sa vieille compagne, essayait de vaincre son désespoir, la négresse laissait la chambre de couture et se glissait doucement dans celle de sa maîtresse.


M. Rennes m'avait envoyé chercher; c'était à mon amitié qu'il voulait confier la triste tâche de porter à la pauvre invalide l'affreuse nouvelle de la mort de son fils.  Mais, lorsque j'arrivai, il était trop tard.


La négresse, avec de grandes exclamations et de grands gestes, s'était précipitée vers le lit de sa maîtresse, en s'écriant:


--Oh! maîtresse! pauvre M. Charles. . .  li mouri. . . li tué li!


Mme Rennes, se soulevant sur un bras, demanda d'une voix étranglée:


--Mort!. . . mais qui est mort! est-ce mon fils?


Oui, maîtresse, répéta l'esclave, c'est bien maître Charles. . .  li tiré li un coup de pistolet.


Alors, avec un cri terrible, un cri qui retentit dans toute la maison, la malheureuse mère retomba sur ses oreillers:  elle était morte.


Le double enterrement de la mère et du fils eut lieu le jour suivant en présence d'une foule immense.


Chacun se demandait avec surprise quelle avait pu être la cause du suicide du jeune Rennes:  ceux qui le connaissaient s'étonnaient en se rappelant la douceur de son caractère, l'amour qu'il portait à ses parents et l'adoration dont ces derniers payaient sa tendresse.


Mais les journaux, toujours avides de scandale, prirent grand soin de mettre la vérité sous les yeux du public et un cri général d'indignation s'éleva contre Adoréah la quarteronne; quelques personnes allèrent jusqu'à proposer de la lyncher publiquement.  Mais au bout d'une semaine, une autre quarteronne sut par ses excentricités appeler sur elle l'attention du public et Adoréah,--ou plutôt son crime,--fut oubliée.


Quant au collier qui avait été la cause de tant de larmes et de tant de scandale, Adoréah le portait à son cou au bal militaire donné en l'honneur des quarteronnes le 18 du même mois qui avait vu le suicide du pauvre Charles.


Les habitants de notre paroisse mirent tout en oeuvre pour adoucir par leur amitié et leur sympathie le désespoir du pauvre père.  Plusieurs de ses amis lui offrirent l'argent nécessaire pour payer l'hypothèque qui pesait sur sa propriété; il refusa tout.  Il abandonna son habitation à son créancier et alla demeurer chez l'une de ses nièces où il mourut trois mois après la double mort de sa femme et de son fils.

CHAPITRE VII.


Comme tout le monde je lisais les journaux et, peut-être plus que je n'aurais dû le faire, je recherchais les récits des fêtes splendides données par les quarteronnes de la Nouvelle-Orléans.  Cela m'amusait de lire les descriptions de leurs fabuleuses toilettes, de leurs équipages, et certes je trouvais plus de plaisir à cette lecture qu'à celle accordée à la politique ou aux récits de guerres qui avaient lieu à des centaines de lieues de notre pays.


Parmi ces femmes dont les journaux avaient porté jusqu'à moi les noms, la beauté et les extravagances, il en était une qui s'était acquis une certaine réputation, même dans les salons où l'on s'occupait terriblement d'elle; disons-le bien vite, elle était un objet de jalousie, non seulement pour les autres quarteronnes, mais même pour beaucoup de femmes blanches.  Cette jalousie avait pour cause cette grande beauté et le luxe princier de la jeune femme.


Depuis trois ans, la belle Octavia était la maîtresse d'un jeune avocat dont l'éloquence et le talent avaient fait une des étoiles du barreau louisianais.  A ces avantages, Alfred D……. joignait ceux d'une grande fortune et d'un extérieur aussi noble qu'agréable.  Il était excessivement généreux et ne refusait rien à sa maîtresse:  ses caprices les plus extravagants étaient satisfaits à la minute.  Il lui avait fait bâtir, dans la rue Royale (la rue à la mode de l'époque), une magnifique maison qu'elle avait meublée avec un goût irréprochable.  Le landau et les chevaux qu'il lui avait donnés ne pouvaient être égalés à la Nouvelle-Orléans et un célèbre bijoutier racontait avoir vendu au jeune avocat pour vingt-cinq mille piastres de diamants.


Une chose à remarquer chez ces quarteronnes:  elles n'avaient point de noms de famille; la plus grande partie de ces créatures ne connaissaient point leurs pères et se souciaient peu de se parer d'un nom d'emprunt.  Quant à leur premier nom, il se terminait presque toujours par un a:  c'était Augusta, Antonia, Dahlia, Violetta, Gina, Lodoïska, etc.


Octavia était une autorité parmi les femmes de sa race; on la consultait en tout et son goût n'était jamais contesté.  Si une mère voulait placer sa fille, elle envoyait chercher Octavia et désirait savoir ce qu'elle pensait de l'entreteneur proposé.  Une jeune fille voulait-elle se mettre en ménage, renouveler sa garde-robe, meubler sa maison, il fallait consulter Octavia et toujours son goût faisait loi.


La jeune quarteronne était toujours prête à donner à ses amies l'avantage de ses conseils; mais avouons que cette confiance qu'on lui témoignait lui plaisait beaucoup en lui donnant la chance de se mêler aux affaires des autres.


Un soir, je vis Octavia au théâtre et je fus surprise de la décence de sa toilette; jamais, en la regardant, on se fut douté qu'elle avait du sang noir dans les veines.  Je dois avouer cependant qu'elle était brune, bien plus brune que quelques-unes des autres quarteronnes, mais ses traits fins et délicats donnaient à l'olive clair de son teint le véritable type espagnol.  Ses grands yeux noirs veloutés, sa bouche fraîche et rouge comme une grenade, ses beaux cheveux, d'un noir de jais, contribuaient à faire d'elle une magnifique créature.  Sa taille était légèrement portée à l'embonpoint, mais ses mouvements étaient empreints d'une grâce vraiment idéale.  Elle était habillée tout de blanc; la mousseline de son corsage couvrait sans les cacher ses admirables épaules; et ses manches longues, mais très larges, montraient en se relevant ses beaux bras d'un blanc de neige.  Une rose rouge était le seul ornement de sa magnifique chevelure, qui retombait en boucles soyeuses au-dessus du peigne destiné à les relever.  Les seuls bijoux qu'elle portait étaient deux larges bracelets d'or, droit au dessus de ses mains dégantées, et une paire de superbes dormeuses à ses oreilles.  Etait-elle belle! et comme tout ce qui est beau a toujours su attirer mes regards, je dois avouer que je pouvais à peine détacher mes yeux de la beauté magique d'Octavia la quarteronne.


Pendant les entr'actes, une foule d'admirateurs empressés remplissaient sa loge et, au premier rang, on pouvait remarquer Alfred D……..  Il est à supposer qu'elle était venue avec lui.


On disait que ces quarteronnes n'avaient pas de coeur, qu'elles se donnaient au plus riche et que l'amour ne les avait jamais beaucoup tourmentées; mais il est à supposer qu'il n'en était pas de même d'Octavia et qu'elle formait une exception à la règle générale.  Elle adorait Alfred D……., il était son idole, et, pour le suivre, eût-ce été en Patagonie ou en Sibérie, elle aurait volontiers abandonné tout le luxe et la splendeur dont il l'entourait.  Depuis trois années qu'elle était sa maîtresse, on n'avait point eu la plus légère coquetterie à lui reprocher.  Elle n'allait dans le monde qu'avec lui et ne consentait à donner des soupers et des réunions que parce qu'il le désirait.


Pendant toute une année, ils avaient voyagé en Europe et Octavia déclarait que cette année avait été, sans contredit, le plus heureux temps de sa vie, car partout Alfred l'avait présentée comme sa femme, et quels succès elle avait obtenus dans la société européenne!  Octavia était moins ignorante que la plupart de ses compagnons et, vrai caméléon, savait revêtir toutes les formes et faire croire à sa vertu aussi bien qu'à son instruction.  Pendant son séjour en Europe, elle trouva moyen de parler de la haute position qu'elle occupait à Nouvelle-Orléans, citait à tout propos les noms d'individus placés tout au haut de l'échelle sociale, parlait d'eux comme d'amis intimes, et on la croyait en la rencontrant partout avec Alfred D……  qui la traitait comme sa femme.  Cette dernière circonstance seule suffisait pour faire écouter avec une foi implicite les mensonges qu'elle racontait avec une grâce et une candeur inimitables.


Mais si Octavia aimait Alfred à mourir pour lui, il n'en était pas de même de lui:  il s'était paré de la belle quarteronne comme on se pare d'un bijou précieux, et il l'avait achetée comme on achète un cheval ou un tableau de prix.  Il y avait trop de délicatesse, trop de noblesse dans l'âme du jeune homme pour lui permettre d'éprouver de l'amour pour une créature qu'il savait être vile et méprisable et que, dans son opinion, un plus riche que lui pourrait facilement lui enlever.  Comme nous le voyons, Alfred D.….. ne croyait point à l'amour d'Octavia la quarteronne.


Le même jour de son retour à la Louisiane, après son voyage en Europe, Alfred D…. reçut sa nomination au poste honorable de juge de la cour de district.  Le jeune homme était orphelin et n'avait pour parent qu'un oncle qui, comme son tuteur, avait administré et triplé sa fortune, avait veillé sur lui pendant son enfance et, en présence de la grande intelligence de l'enfant, s'en était séparé lorsqu'il avait à peine quatorze ans et l'avait envoyé achever son éducation dans un des meilleurs collèges de l'Allemagne.


Le jeune D….. y était demeuré jusqu'à sa majorité et, à cette époque, ayant témoigné le désir de voyager, son oncle, le docteur Verdier, lui avait envoyé une lettre de crédit pour une forte somme et le conseil de ne revenir à la Louisiane qu'après avoir visité tout l'ancien continent.  Ce voyage dura trois ans.  Mais, en arrivant à New York, le jeune voyageur se dit que ce serait une honte, après avoir parcouru toute l'Europe et une partie de l'Asie, après s'être assis à l'ombre des Pyramides, être monté sur le rocher de Gibraltar, de revenir en Louisiane sans avoir visité les Etats-Unis.  Pour la seconde fois, il reprit le bâton du pèlerin et se mit en route.  Il visita, l'une après l'autre, toutes les villes du Nord, de l'Est et de l'Ouest (rèservant le Sud pour un peu plus tard.)  Les vastes prairies de l'Ouest lui inspirèrent tout autant d'admiration et moins de frayeur que les déserts de l'Afrique, tandis que les villes de son pays natal (dont la plupart n'étaient qu'au commencement de leur carrière) lui faisaient ressentir un véritable orgueil national.


Lorsqu'Alfred revint à la Nouvelle-Orléans, cette première fois, il avait vingt-cinq ans.  Avant son départ pour le collège, la maison de son oncle avait toujours été la sienne.  M. et Mme Verdier aimaient leur neveu comme s'il avait été leur seul enfant, car jusque-là son oncle et sa tante n'en avaient jamais eu.  Ce fut pendant la première année de son séjour en Allemagne qu'il apprit la naissance de sa cousine.  Alfred avait donc quatorze ans de plus qu'Angèle.  Il ne l'avait jamais vue et il n'était point de sa destinée de la voir à son retour, car la jeune fille était en ce moment en pension dans un couvent du Canada où sa mère avait été élevée et où elle avait voulu faire élever sa fille.


Le docteur Verdier avait appris avec chagrin les dérèglements de son neveu et s'il n'avait pas rompu ouvertement avec lui, il le traitait avec la plus grande froideur et tolérait difficilement les visites que le jeune homme lui faisait à de rare intervalles.


Nécessairement Alfred avait quitté la demeure de son oncle et vivait ouvertement chez sa maîtresse.  Il s'asseyait au haut de la table, vis-à-vis d'elle, pendant les repas où il invitait ses amis; il l'accompagnait partout, et, pour leurs domestiques, il était monsieur comme elle était madame.


Mais faut-il l'avouer? cet état de choses commençait à fatiguer horriblement le jeune homme.  A son retour d'Europe il s'aperçut que sa fortune était considérablement endommagée par les extravagances d'Octavia et il se dit que, s'il ne voulait pas être ruiné, il fallait mettre un frein à leurs dépenses.  Il avait maintenant trente ans et se sentait un vif besoin de remplacer sa vie tumultueuse et désordonnée par une vie calme et honorable.  Il se disait que la preuve d'estime et de confiance que venaient de lui témoigner ses concitoyens en le choisissant pour leur juge, méritait un changement de conduite et la pensée d'un mariage avait déjà fait bien des progrès dans son âme lorsque, quelques semaines après son retour à la Nouvelle-Orléans, en rendant visite à sa tante, il se trouva en présence de sa cousine qu'il n'avait jamais vue.


Angèle était en tout l'opposée d'Octavia, et ce contraste fut probablement ce qui attira vers la naïve enfant le coeur de ce jeune roué qui, jusque-là, n'avait, pour ainsi dire, fréquenté que des courtisanes, des femmes aux manières aussi lascives qu'immodestes.


Octavia avait vingt-quatre ans, elle était brune, grande et voluptueuse.  On devinait la courtisane rien qu'à la voir marcher:  ce dandinement qu'elle donnait à son corps, s'il était gracieux, sentait la luxure et la volupté et aurait fait baisser les yeux à toute honnête femme.  Alfred, ou plutôt le juge D……. venait de la quitter lorsqu'il entra dans le salon de sa tante et, en voyant l'oeil bleu d'Angèle se baisser devant le sien avec une si charmante expression de modestie, il pensa, malgré lui, à ce grand oeil noir de la quarteronne rempli de hardiesse et d'effronterie qui jamais ne se baissait devant un regard masculin.  La robe montante de la jeune fille lui rappela les costumes débraillés de sa maîtresse et malgré lui un voile de rougeur monta à son front.


Alfred se souvint d'une remarque qu'il avait entendu faire à Paris par un vieux musicien qu'il rencontrait quelquefois au jardin des Tuileries.  Le vieux bonhomme regardait attentivement les femmes qui passaient devant lui et, à la manière dont elles portaient leur châle, il devinait leur station dans la société.  C'était quelque chose de difficile à expliquer, c'était peut-être un instinct, mais un instinct qui ne trompait jamais.


En voyant sa cousine, le jeune juge se souvint de la remarque du vieux Parisien.  Le temps était frais et Angèle était à demi enveloppée d'un châle de crépon blanc qu'elle portait avec une grâce modeste tout à fait inconnue à Alfred, qui s'était habitué à la manière dont Octavia et les autres quarteronnes laissaient tomber leurs châles sur leur croupe--manière immodeste qui décelait la courtisane à la première dont vue.  Il adressa la parole à la jeune fille et fut charmé de l'entendre causer.  Angèle avait seize ans:  elle venait de terminer ses études et a une grande intelligence elle joignait une profonde instruction.  Retenue d'abord par cette timidité qui ajoutait un charme ineffable à sa beauté, Angèle n'osait se laisser entraîner trop loin sur le terrain où son cousin cherchait à l'amener; mais bientôt elle sut vaincre sa timidité, lui parla de ses études au couvent, des auteurs qu'elle préférait et n'eut point de peine à le convaincre que, dans le modeste couvent de Montréal où elle avait été élève, la jeune fille avait reçu une éducation aussi solide que profonde.  Angèle était musicienne:  elle joua sur le piano plusieurs des morceaux favoris du jeune juge, qui adorait la musique.  Elle chanta, de sa voix si douce et si touchante, plusieurs des romances à la mode, et lorsqu'à onze heures Alfred quitta la maison de son oncle, il était tout à faire sous le charme.  L'image d'Octavia était entièrement bannie de son âme, celle d'Angèle devait seule à l'avenir y régner en souveraine.


Ce soir-là, le juge D…….. ne rentra pas chez lui:  en ce moment, Octavia lui inspirait de l'horreur.  Il alla achever la nuit à l'hôtel et, pendant toute cette nuit, il ne pensa qu'à Angèle et aux moyens de l'obtenir pour épouse.


Ce mariage entre son neveu et sa fille avait toujours été favori du docteur Verdier.  Il avait éprouvé un grand désappointement, une peine profonde lorsqu'il avait appris la conduite d'Alfred.  Il essaya bien quelques remontrances dans les commencements de cette liaison scandaleuse; mais à ces reproches Alfred avait répondu avec hauteur, et le docteur, blessé jusqu'au fond du coeur, avait tourné le dos à son neveu.

CHAPITRE VIII.


Depuis ce moment, une grande froideur existait entre l'oncle et le neveu.  Comme nous le pensons bien, ce voyage en Europe où le jeune homme amena sa maîtresse ne fit qu'augmenter cette froideur.  Ils se donnaient la main lorsqu'ils se rencontraient dans la rue, mais d'une manière si hautaine, si froide de le part du docteur qu'Alfred faisait en sorte d'éviter son oncle et n'allait voir sa tante que lorsqu'il le savait absent.  C'était à Angèle qu'étaient destinés les moyens d'amener la conciliation entre ces deux hommes.  Alfred, pendant la visite qu'il fit à sa tante, oublia l'heure où son oncle entrait habituellement et celui-ci, en voyant les deux jeunes gens assis l'un près de l'autre, sentit renaître ses projets de mariage; et si, pendant toute la nuit qui suivit sa visite, Alfred ne pensa qu'à demander la main de sa cousine à son père, celui-ci de son côté ne rêvait qu'au bonheur de la lui accorder.  Le lendemain, avant déjeuner, il eut une longue conversation avec sa fille et, lorsque, vers dix heures, Alfred entra à son office, il y trouva ce billet de son oncle:


"Viens immédiatement, mon garçon, j'ai besoin de te voir."


Ceci dérangeait un peu les plans du jeune homme; cependant, il n'hésita pas un moment:  il descendit l'escalier et se dirigea vers la maison de son oncle.  J'ai dit que ce billet dérangeait les plans d'Alfred.  Voilà pourquoi:


Il n'avait pas fermé l'oeil pendant toute cette nuit qui venait de s'écouler et s'était tracé un plan de conduite qu'il brûlait de mettre à exécution.  La première chose à faire était de rompre avec Octavia, et malgré le courage reconnu et la force de caractère qui distinguaient le jeune juge, je suis forcée d'avouer qu'il redoutait l'entrevue qu'il lui faudrait avoir avec sa maîtresse.  Il savait combien elle était violente et emporte et frémissait à la pensée du coup qu'il allait lui porter.  Le juge D……. était bien décidé à n'abandonner Octavia qu'après avoir largement pourvu à son avenir.


--La maison qu'elle habite lui appartient, se dit-il, je la lui ai donnée par-devant notaire…  Elle a pour quarante mille piastres de bijoux et sa garde-robe est aussi riche que celle d'une duchesse.  J'ajouterai à tout cela le don de dix mille piastres et j'espère bien qu'elle sera satisfaite et consentira à me laisser tranquille et à ne plus croiser mon chemin.


--Non! Ajouta-t-il après un moment de nouvelle réflexion, je ne demanderai à mon oncle la main de sa fille que lorsque je serai entièrement débarassé d'Octavia.


Mais la chose était plus facile à dire qu'à accomplir et Alfred D….. le sentait au fond de son coeur.


Malgré le désir qu'il en avait, il ne put voir la jeune quarteronne ce matin-là, et se rendit immédiatement chez son oncle, dès qu'il eut reçu son message.  Au lieu d'entrer au salon, il alla droit au bureau du docteur, situé tout à côté de la maison.  En le voyant paraître, M. Verdier se leva et vint à lui.


--Tu ne t'es pas fait attendre, dit-il en serrant entre ses mains la main de son neveu.


--J'étais anxieux de savoir ce que vous aviez à me dire, répondit Alfred.


Le docteur lui présenta un fauteuil et, avec une légère hésitation qu'il cherchait en vain à dissimuler sous un accès de toux, il commença ainsi:


--Mon garçon, n'as-tu jamais soupçonné les projets de mariage que j'avais faits autrefois entre ma fille et toi?


Alfred fit un mouvement.


--Ne m'interromps pas, reprit le docteur; écoute jusqu'au bout ce que j'ai à te dire:  et si, à la fin, ma proposition ne te convient pas, il sera toujours temps de la refuser.  Oui, ce mariage était le plus cher de mes désirs et je dois avouer qu'il m'aurait rendu bien heureux… mais il a fallu que cette diablesse d'Octavia vienne se mettre entre nous et renverser tous mes projets.


Voyant que son neveu se disposait à l'interrompre, M. Verdier reprit vivement:


--Ce n'est pas pour nous disputer au sujet de cette pécore que je t'ai envoyé chercher.  Laisse-moi faire… tu la défendras plus tard si cela te convient; je serai prêt à t'écouter.  Quand je te vis au pouvoir de cette sorcière, quand, comme tout le monde, je m'aperçus des choux et des raves qu'elle faisait de ton argent, je déclarai que toute idée de mariage était anéantie et que jamais ma fille ne succèderait à Octavia la quarteronne.


Il y a environ une année que tu partis pour l'Europe, amenant à ta suite cette créature dont la beauté ne pouvait que faire honneur à ton goût… hum! hum!  Pendant ton absence, Angèle sortit du couvent et revint près de nous.  Je ne pensais guère à toi, mon garçon, je dois l'avouer, quand tout à coup je te vis reparaître au milieu de nous; l'affection que je te portais avait jeté des racines trop profondes dans mon coeur pour en être arrachées en si peu de temps.  En te voyant assis à cette même place que tu occupais autrefois, toute ma tendresse pour toi se réveilla; et en voyant ma fille à tes côtés, la pensée de votre union me revint, et cette fois plus vive, plus intense qu'elle n'avait jamais été.  Ce matin, j'ai causé avec Angèle, et cette innocente enfant qui, jusqu'aujourd'hui, n'a su ce que c'était que l'amour, m'a laissé lire dans son coeur le secret qu'elle n'a pas eu le temps d'apprendre à dissimuler:  elle t'aime, Alfred!


--Mon oncle!… s'écria le jeune homme tout pâle de saisissement, est-ce bien possible?


--Ah! c'est que, vois-tu, continua le médecin, il y a longtemps qu'elle te connaît:  dans toutes ses lettres à sa mère, elle ne parlait que de toi et t'a conservé, libre même de toute impression passagère, ce petit coeur innocent que ton image seule a toujours rempli.  Elle n'a jamais rien su de tes escapades et, quand elle t'a vu hier soir, elle a reconnu en toi (elle me l'avoué) le héros de ses rêves de jeune fille, son futur époux enfin.  Mais revenons à mes propositions:  si tu me donnes ta parole d'honneur de renvoyer ta quarteronne, de ne jamais la revoir, je t'accorderai la main de ma fille (si tu l'aimes, bien entendu…) et tout le passé sera oublié.


Alfred resta silencieux un moment, cherchant à vaincre la profonde émotion que les paroles du docteur avaient excitée en son âme.  Au bout d'un moment, relevant ses regards qu'il avait tenus fixés sur le tapis:


--Mon oncle, dit-il, après avoir vu ma cousine, je formai le projet de venir vous demander sa main, aujourd'hui même.  Mais, je ne voulais me présenter devant elle que libre des liens honteux qui m'attachent à une autre.  Je me disposais à me rendre chez Octavia lorsque j'ai reçu votre billet.  Vous m'avez fait appeler, et je suis venu immédiatement.


--Tu n'as donc pas vu ta maîtresse, ce matin?


--Non; pas depuis hier; mais en sortant d'ici, j'irai chez elle.


--Et que lui diras-tu?


--La vérité.  Je lui dirai que je me marie et que je veux rompre à jamais avec elle.  Ce qui, probablement, retient cette créature près de moi, c'est ma fortune.


Le juge D….. savait mieux que cela.


--En la quittant, continua-t-il, je ferai en sorte de la mettre à l'abri du besoin.  La maison qu'elle habite est à elle, je l'ai fait bâtir pour elle.  Je lui donnerai, en la quittant, une somme de dix mille piastres; j'ose espérer qu'elle sera satisfaite.


--C'est bien! tout à fait bien, mon garçon! dit M. Verdier en tendant la main à son neveu; mais laisse-moi bien te prévenir que tu auras affaire à forte partie et te trouveras probablement en face d'une hyène en furie qui ne t'épargnera ni les cris ne les grincements de dents.  Grâce à ma profession, j'ai beaucoup appris des moeurs et habitudes de ces quarteronnes, qui, sous un air d'innocence qui va bien à leur beauté, cachent les plus violentes passions, passions qui plus d'une fois les ont conduites au crime.  La mère de ton Octavia était encore plus belle que sa fille et a fait tourner plus de têtes que tu n'as de cheveux sur la tienne.  Il y a vingt ans de cela, on ne parlait que d'elle, ce qui ne l'empêchait pas d'être une empoisonneuse de la plus noire espèce.  Lucrèce Borgia n'était rien en comparaison de cette femme.  Après sa mort, on trouva dans ses tiroirs des poisons de toutes sortes, depuis les plus violents jusqu'à ceux destinés à ne montrer aucune trace.  Selon toute probabilité, elle a laissé ses secrets à sa fille qui, j'en suis certain, saura s'en servir si l'occasion se présente.  Aussi, je te le répète:  prends garde à toi, mon garçon!


--Je dois avouer, dit Alfred, que tout cela est du nouveau pour moi.  Ce que j'ai entendu dire vaguement et il y a longtemps, c'est que Sylvira la quarteronne est morte assassinée.


--Oui, répondit le docteur, elle vivait avec un Espagnol dont elle se fatigua probablement, car un beau matin, il s'aperçut qu'elle avait fait des préparatifs pour l'envoyer dans l'autre monde; il se saisit des poisons et planta son couteau dans la poitrine de sa maîtresse.  Il fut pendu pour ce haut fait.  C'était, comme tu dois t'en douter, le père de la belle Octavia.


Et, voyant le geste d'horreur du jeune juge:


--Pardonne-moi, mon ami, dit-il, de te rappeler ces circonstances que tu ne connaissais probablement pas; mais il faut que tu te tiennes sur tes gardes, et si je te donne ma fille, je ne veux pas qu'elle soit empoisonnée.  A propos, combien d'argent te reste-t-il de ta fortune?


--J'ai juré de ne rien vous cacher, mon oncle, répondit Alfred en rougissant.  Quelque pénible que cette confession soit pour moi, je la ferai tout entière.  Lorsque vous m'avez rendu vos comptes de tutelle, je possédais quatre cent mille piastres…  Pendant les trois années qui viennent de s'écouler, j'ai dépensé cent cinquante mille piastres, sans compter les intérêts de mon argent.


--Christi! tu as été vite en besogne, s'écria le docteur; mais, si tu as juré de ne rien me cacher, moi j'ai juré de ne rien te reprocher.  Ainsi, de cette belle fortune que j'étais si fier d'avoir doublée pour toi, il ne te reste que deux cent cinquante mille piastres!  C'est encore assez bien et beaucoup s'en contenteraient.  Mais je suis ambitieux pour mes enfants et je ne trouve pas cela suffisant pour ma fille, quoique la pauvre petite ait des goûts bien modestes.  Sa dot sera donc de deux cent cinquante mille piastres, ce qui double ta fortune et vous rend demi-millionnaires.  Le million vous arrivera après que le vieux papa aura été rendre ses comptes au bon dieu.


Maintenant, écoute et dépêchons-nous:  il me tarde de savoir comment tu t'y prendras pour te débarrasser de ta diablesse de quarteronne et la renvoyer à Satan, son patron.  Nous sommes aujourd'hui au six d'octobre.  Ce journal, que je viens de parcourir, annonce que le beau navire français le Havre de Grâce quittera la Nouvelle Orléans pour la France le dix-huit de ce mois, juste dans douze jours.  Eh bien, ce dix-huit d'octobre, à la messe de sept heures, sans tambour ni trompette, en présence seulement des parents et des témoins, tu épouseras Angèle; et, aussitôt la cérémonie terminée, vous vous dirigerez vers la Levée et vous vous embarquerez sur le Havre de Grâce.  Je sais que tu arrives d'Europe, que tu l'as visitée plusieurs fois, mais Angèle ne l'a jamais vue et un séjour de quelques mois à l'étranger ne pourra que lui faire du bien.  Ensuite, cela me donnera le temps de vous faire bâtir une jolie maison et de la meubler d'une manière digne de la fille du docteur Verdier et de la femme de l'honorable juge D…..  De plus, ajouta le docteur, pendant ton absence, la belle Octavia te donnera probablement un successeur, et à ton retour espérons qu'elle aura oublié sa colère et les projets de vengeance qui, sans nul doute, lui viendront au coeur en se voyant renvoyée et qu'elle aura remis dans ses tiroirs les poisons de la belle Sylvira.  Car, vois-tu, mon garçon, j'ai été soldat dans ma jeunesse et j'ai vu la mort se dresser bien souvent devant moi…  Je ne crains ni Dieu ni diable, mais j'avoue à ma honte que j'ai peur des empoisonneurs nègres, de leurs charmes et de leurs gris-gris et que je tremble au nom des Voudoux.


Le juge D……, sans hésitation, accepta toutes les propositions de son oncle.  Ce dernier l'engagea à dîner, mais le jeune homme refusa.  Il ne voulait revoir Angèle qu'après s'être débarrassé d'Octavia.


--Je veux pouvoir lui annoncer que je suis libre, dit-il.


--Garde-t'en bien! répondit le docteur.  A quoi bon offenser l'innocence de cette pure enfant par un récit auquel, du reste, elle ne comprendrait absolument rien.  Sa mère lui dira ce qu'elle croira convenable.  Quant au reste, tu feras là-dessus ce que tu voudras lorsqu'elle sera ta femme.  Adieu, mon garçon, termine tes affaires au plus vite et viens passer la soirée près de ta fiancée.


--A ce soir donc, mon oncle, dit le jeune homme en pressant entre les siennes la main que lui tendait son oncle.


En sortant du bureau du docteur Verdier, Alfred D….. sans hésiter se dirigea à grands pas vers al rue Royale et au bout de quelques instants montait l'escalier qui devait le conduire au boudoir rouge d'Octavia.

CHAPITRE IX.


Je l'ai déjà dit, tout en la jeune quarteronne faisait deviner son origine espagnole; son teint olive, ses grands yeux noirs, ses cheveux d'ébène et surtout sa marche onduleuse faisaient rêver aux belles filles de Séville ou de Grenade.  Pour relever l'éclat de cette brune beauté, Octavia avait fait tendre son boudoir tout de rouge.  Les épais rideaux de velours rouge, recouverts de dentelles, étaient garnis de franges d'or; et, à cette époque où tout coûtait si cher, ces tentures étaient d'un luxe infini.  La quarteronne avait les goûts de sa race, le brillant, l'éclatant remplaçaient partout la grâce et l'élégance.  La simplicité, pour elle, était une preuve de pauvreté.  Dans ses voyages, elle avait amassé une foule de choses dont elle avait rempli sa maison et dont une partie embellissait son boudoir.  C'étaient des meubles de soie aux couleurs éclatantes, aux bois dorés, des vases aux formes extraordinaires, des statuettes et des tableaux représentant des scènes qu'une honnête femme n'eut pu contempler sans rougir.


Dans la demeure de la belle quarteronne, aucune fleur ne venait rafraîchir le regard. . .  Octavia n'aimait pas les fleurs dont, disait-elle, le parfum l'incommodait; ce qui ne l'empêchait pas, lorsqu'elle s'habillait, d'imprégner ses vêtements de musc ou de patchoulis, les essences à la mode. . . chez les quarteronnes.


Sur les étagères de Boule, sur les tables sculptées, pas un livre. . .  Octavia avouait franchement que la lecture l'ennuyait.


En cet instant, quoique la matinée fût vraiment fraîche et qu'un feu brûlât dans la cheminée de marbre blanc, la jeune quarteronne n'avait, pour tout vêtement, qu'une chemise de batiste, richement brodée et sans manches, sur laquelle descendait un jupon de satin rouge fort court qui laissait à découvert ses jambes nues et ses pieds d'enfant.  Trois ou quatre chaînes d'or s'enroulaient autour de son cou, soutenant une large étoile en diamant.  Par un de ses caprices (et elle en avait bien souvent), elle avait dénoué ses longs cheveux noirs et avait jeté, sur un meuble, à côté d'elle, le peigne d'or qui les retenait tout à l'heure.  Ses cheveux l'enveloppaient comme un voile de soie et cachaient un peu la nudité de sa poitrine.  A demi couchée sur un sofa de velours rouge, les mains croisées au-dessus de sa tête, elle boudait, la belle quarteronne.  Aux pas d'Alfred dans l'escalier, elle releva la tête et écouta.  Comme le limier entend venir le cerf qui s'avance, elle avait reconnu le pas de celui qui montait; mais au lieu de se lever, de courir à lui, elle arrangea sa pose d'une façon plus coquette encore et, formant les yeux, voulut faire croire qu'elle dormait.


Alfred entra, mais au premier coup d'oeil jeté à la belle endormie il reconnut sa ruse et, n'ayant point de temps à perdre, il s'avança vers le sofa; au lieu de tomber à genoux à ses côtés, au lieu de la presser dans ses bras, comme elle l'espérait, il se contenta de lui toucher doucement le bras en disant:


--Octavia!


Elle ouvrit les yeux en se détirant avec grâce.


--Ah! c'est toi, Alfred, demanda-t-elle en bâillant légèrement, et où to sorti?  Co faire to pas vini hier au soir?  mo pas couri dans litte, mo attende toi tout la nuitte. . .  Ma pé mouri en vie dormi!  Ah! vilain coquin qué to yé!


Comme nous le voyons, Octavia, comme les autres quarteronnes, se servait toujours du langage créole dans son intérieur, mais, comme beaucoup de nos lecteurs ne sauraient comprendre cet idiome, tout aussi doux qu'il soit, nous serons forcés de le mettre de côté.


--Octavia, reprit le juge D…… avec une sorte de solennité qui effraya la jeune fille, veuillez vous lever et m'écouter.  J'ai à vous faire part de choses bien importantes.

. . . Quoique étonnée et même effrayée de ce prologue, elle ne se dérangea pas, se contentant de tourner la tête vers son amant et d'attacher sur lui son long regard plein de langueur.


--Mais qui ça to oulé? demanda-t-elle, qui ça to gaignin pou dire moin?  Fred, mo lasse. . . mos veux pas levé; parlé, ma tendé toi.


--Comme vous voudrez alors.


Et d'une voix ferme et hautaine, il lui annonça sa résolution de l'abandonner, parla des avantages et de l'argent qu'il comptait lui offrir et acheva par ces mots:


--Dans deux semaines, je serai l'époux d'Angèle Verdier.  A partir d'aujourd'hui, Octavia, je vous rends votre liberté et je reprends la mienne.


Cette fois, le coup avait porté:  d'un bond elle se leva et s'élançant vers lui:


--Fred!  s'écria-t-elle d'une voix qui n'avait rien d'humain, que dis-tu?. . . répète ce que tu viens de dire!


La repoussant doucement de la main, il répéta chaque parole qu'il venait de prononcer; on eut dit qu'il éprouvait un plaisir cruel à la torturer.  Et, déposant un portefeuille sur la table:


--Ce portefeuille, dit-il, contient dix mille piastres, il est à vous.


Debout devant lui, pâle jusqu'aux lèvres, le corps agité d'un tremblement convulsif, elle l'avait écouté en silence, les yeux fixes, la paupière dilatée, comme si vraiment il lui fût impossible de comprendre ce qu'il disait.  Mais tout à coup, se réveillant, elle regarda autour d'elle d'un air égaré et, frappant l'air de ses mains crispées, elle cria d'une voix qui le fit tressaillir malgré lui:


--Je ne veux pas!. . . non! non! je ne veux pas!


Alors, dans ce boudoir rouge, il se passa une scène terrible, une scène dont Alfred se souvint toute sa vie et dont le souvenir suffisait pour glacer son sang dans ses veines.  Elle se traîna à ses pieds. . . elle pria. . . elle supplia. . .  Elle lui rappela ses promesses, elle invoqua son amour.  Il demeura inflexible.  Les bras croisés sur sa poitrine, il regardait avec froideur, avec dédain cette femme qui, aujourd'hui, ne lui inspirait même pas la pitié.


Alors, elle entra dans des fureurs qui dépassaient encore celles de Médée.  Elle se roula sur le tapis, remplit la chambre de ses cris, elle rugit de colère, cria, écuma comme en crise d'épilepsie.  Il demeura inflexible!


Enfin, quand elle eut bien compris que tout était inutile, elle laissa échapper ces mots d'entre ses dents serrées:


--Tremble pour celle à qui tu veux donner ma place! et souviens-toi, Alfred D…… que je suis la fille de Sylvira l'empoisonneuse!


--Je le sais, répondit-il avec un froid mépris.  Vous devriez ajouter:  et de Manzino le pendu!


--Ah! tu sais tout cela?  dit-elle, eh bien! tant mieux!  Oui, je suis la fille d'une empoisonneuse et je connais tous ses secrets. . .  Oui, un assassin, un pendu, était mon père et, comme lui, je sais me servir du couteau. . .  Ah! je te le répète, juge Alfred D……

tremble, tremble!


Il se mit à rire de l'un de ces rires froids et moqueurs destinés à exaspérer la colère.


--Trembler! dit-il en haussant les épaules; il n'y a que les poltrons qui ont peur; pour moi, je méprise vos menaces.


En disant ces mots, il prit son chapeau qu'il avait jeté, en entrant, sur un des fauteuils du boudoir, et se disposa à sortir.  Elle s'élança vers la porte les bras étendus pour lui disputer le passage.


Quelques minutes venaient d'opérer une étrange transformation dans la jeune quarteronne.  Ses yeux, remplis de larmes tout à l'heure, étaient secs, sa voix ne tremblait plus, et son corps, écrasé par le désespoir, se relevait maintenant avec une dignité réelle.


--Lorsque tu quitteras cette maison, Alfred D……, dit-elle, je sais que tu n'y rentreras jamais.  Je te rends la justice de te dire que ce ne sera pas toi qui garderas ta maîtresse lorsque tu seras marié.  Du moment où tu m'abandonnes, c'est pour toujours, je le sais, je le sens. . .  Aussi, je veux te parler à coeur ouvert et te prévenir que je te réserve une vengeance qui sera horrible, atroce, sans rivale dans les annales du crime.  Je n'ai encore formé aucun plan. . . je n'en ai point eu le temps; mais, ce que je sais, c'est que cette vengeance sera en tout digne des démons qui sauront me l'inspirer.  Ne crains rien… je n'empoisonnerai point ta femme… je ne toucherai pas à un cheveu de ta tête…  Je veux que vous viviez. . .je veux vous voir tous les deux vous débattre dans des agonies mille fois plus terribles que la mort. . .  Le docteur Verdier est la principale cause de mon abandon. . . il est juste que ma vengeance s'étende jusqu'à lui et qu'il ait sa part de tes souffrances.  Quant à Angèle Verdier, ses tortures surpasseront les tiennes et il est à supposer qu'elle y succombera avant même que ma vengeance ne soit accomplie. . . 


--Infâme! s'écria le juge.


--Dis ce que tu voudras, reprit-elle, donne-moi tous les noms que peut t'inspirer ta haine, tes injures n'ont pas d'effet sur moi.  A partir de ce moment, Octavia la quarteronne ne vit que pour la vengeance! mes jours et mes nuits se passeront à inventer, pour toi et pour les tiens, des supplices dignes des damnés. . .  Et je te le répète, Alfred D……. tremble! tremble pour ceux que tu aimes!  J'accepte l'argent que tu viens de déposer sur cette table, non pour moi, mais pour aider à ma vengeance.  Qu'ai-je besoin de ton argent?  Ne sais-tu pas qu'un de mes sourires, une de mes caresses sont payés au poids de l'or?  Ne sais-tu pas que, dans cette vieille Europe où nous avons voyagé ensemble, j'ai eu à mes pieds des ducs, des ambassadeurs, même des princes du sang?  Marie-toi; demain, je t'aurai donné un successeur. . . et je te le dis encore, ma vie tout entière sera consacrée à cette vengeance que je veux faire si terrible, si surnaturelle qu'elle étonnera et fera trembler tous ceux qui en entendront parler.  Dieu seul sait combien de temps il me faudra pour la consommer! un mois, une année, vingt ans peut-être!  Mais aussi sûr qu'il y a au-dessus de nos têtes un soleil qui nous éclaire, aussi sûr, juge Alfred D…….., que je saurai venger mon abandon!


Puis se reculant du cadre de la porte:


--Va-t'en! dit-elle.


Il ne se le fit pas répéter, et, faut-il l'avouer? tout en cherchant à rire des menaces de la belle prostituée, elles l'agitaient malgré lui et il bénissait l'idée que le docteur Verdier avait conçue d'envoyer sa fille en Europe, loin de la Louisiane et loin d'Octavia.


Lorsqu'il raconta à son oncle la scène que lui avait faite la jeune quarteronne et les menaces dont elle l'avait abreuvé, le docteur haussa les épaules en disant:


--Elle a voulu faire de l'effet.


Mais dans le fond de son âme, il partageait les craintes de son neveu et tremblait en pensant à Sylvira l'empoisonneuse.

CHAPITRE X.


Tout se passa exactement comme l'avait décidé le docteur Verdier.  Le 18 octobre, à sept heures du matin, le juge D…… épousa sa cousine à l'autel de la Vierge de la Cathédrale; aussitôt la cérémonie terminée, le jeune couple s'embarqua à bord du Havre de Grâce et, à dix heures, quittait la Nouvelle-Orléans pour aller visiter la vieille Europe.


La veille de ce jour mémorable, ceux qui se promenaient sur la route qui conduit au lac Pontchartrain y rencontrèrent la belle Octavia, brillante de beauté et de toilette et assise dans un nouvel équipage à côté d'un jeune colonel de l'armée des Etats-Unis que l'on disait fort riche.


--Eh bien! tant mieux! S'écria le docteur lorsque cette promenade lui fut racontée; cela prouve la philosophie de la belle Octavia.


Lorsque le juge D…… et sa femme avaient quitté la Nouvelle-Orléans, il avait été décidé qu'ils demeureraient six mois en Europe.  Au lieu de cela, ils y restèrent deux ans et, lorsqu'ils revinrent à la Louisiane, ils ramenaient avec eux un petit compagnon, un adorable chérubin qui était né en Italie, à Florence, la ville aux souvenirs et aux monuments historiques.  C'était la naissance de cet enfant qui avait retardé le retour du jeune couple.  D'abord c'était Angèle qui ne pouvait voyager, ensuite, c'était le petit Léonce qui était trop jeune,  trop faible pour permettre à ses parents de se mettre en route.  Enfin, lorsque nos jeunes époux vinrent prendre possession de la demeure élégante que le docteur leur avait préparée, à un demi-îlet de la sienne, l'enfant qu'Angèle ramenait avait déjà une année.


Il est inutile de nous appesantir sur la joie de M. et de Mme Verdier et sur le bonheur de leurs enfants en se retrouvant au milieu de leurs amis.  Disons seulement qu'à peine arrivé, le juge D….  ouvrit de nouveau son office et reprit ses occupations comme par le passé.  Ajoutons qu'Angèle n'a jamais rien su des menaces d'Octavia et qu'elle se trouve suprêmement heureuse dans son calme intérieur, si près de ses parents et à côté de son mari et de son enfant.  Ce bonheur suffisait à la jeune femme, qu'on ne voyait jamais dans une salle de bal, jamais au théâtre, et qui, malgré son immense fortune, était toujours habillée avec la plus grande simplicité.


Octavia avait repris sa vie de folie:  on ne parlait que de ses extravagances, des amants dont, disait la chronique scandaleuse, elle changeait tous les mois.  Il était à croire qu'elle avait oublié ses menaces de vengeance.  Et pourtant . . . lorsque le juge D…… et sa femme s'endormaient calmes et tranquilles, ils ne voyaient point le serpent caché dans les fleurs au milieu desquelles coulaient leurs jours dorés. . .  Ils ne savaient pas qu'à cette heure Octavia la quarteronne avait bien calculé, bien préparé sa vengeance et n'attendait plus maintenant que le moment favorable où elle pourrait en commencer l'exécution.  Elle l'avait dit:  ses projets de vengeance l'occupaient jour et nuit, elle y pensait continuellement et passait sa vie à préparer cette vengeance qu'elle avait jurée de rendre terrible.


Depuis environ six mois, on s'occupait beaucoup du nouvel amant de la belle quarteronne:  c'était un Havanais, dix fois millionnaire et qui, disait-on, n'était venu à la Nouvelle-Orléans que pour faire la connaissance des incomparables quarteronnes dont la réputation de beauté était parvenue jusqu'à lui, dans son île éloignée.  Quinze jours après son arrivée, il était l'amant d'Octavia, et partout:  dans les salons des femmes blanches, dans les différents clubs, chez les quarteronnes, un bruit courait qui étonnait et faisait sourire bien des personnes:  Octavia allait être mère!


--Hourrah! pour don Miguel Castellos! s'écria le docteur Verdier en prêtant l'oreille à cette nouvelle étonnante.


Au moment où le public et les journaux s'occupaient le plus de la belle quarteronne, Angèle donna une fille à son mari.  Pour cette jeune femme qui ne cherchait le bonheur que dans la vie de famille, la naissance de cette enfant fut un nouveau bonheur.



Le docteur Verdier eut l’occasion de causer avec le médecin qui avait délivré Octavia:  il apprit de lui toutes les circonstances de l'accouchement, qui avait été fort dangereux.  Comme Angèle, c'était une fille qu'elle avait eue.


Les meubles, les voitures, les chevaux, les esclaves de la jeune quarteronne avaient été mis à l'encan, sa maison était louée et son départ annoncé pour le dix de mai.


Ce dix de mai, deux navires devaient quitter la Nouvelle-Orléans pour l'île de Cube.  Le premier, l'Antonia, devait partir à dix heures du matin; le second, El Signor Sponti, à midi.  Sur ce dernier, bon nombre d'émigrants, Allemands et Irlandais, nouvellement arrivés à la Nouvelle-Orléans, avaient retenu leur passage.


Lorsque le docteur Verdier apprit le départ d'Octavia, il se frotta les mains en s'écriant:


--Enfin, nous en serons débarrassés!


Le dix de mai, vers neuf heures du matin, le docteur prit sa canne et se dirigea vers la Levée:  il tenait à voir embarquer sa belle ennemie.  Il n'attendit pas longtemps:  à neuf heures et demie, il vit arriver le splendide équipage de don Miguel Castellos.  Il reconnut le Cubain, qu'il avait souvent rencontré à son club. . . et, à son bras, resplendissante de beauté et de diamants, il vit Octavia.  Ils avaient laissé leur voiture et se dirigeaient à pied vers le navire qui déjà avait commencé ses préparatifs de départ.


Octavia passa si près du docteur Verdier que sa robe l'effleura en passant. . . leurs regards se croisèrent et, comme le vieillard le raconta plus tard à son gendre, il se vit forcé d'abaisser les yeux devant ce grand oeil noir rempli de haine et de menaces.


--J'en ai eu la chair de poule, dit-il, mais à quoi bon de se tourmenter puisqu'elle est partie.


A quelques pas plus loin, Octavia s'arrêta pour attendre une femme blanche (le bonheur des quarteronnes était de se faire servir par des blancs) qui portait dans ses bras un enfant endormi.  Et dans cet amas de dentelles, de cachemire et de soie, M. Verdier devina la fille de la quarteronne.  Involontairement, il avança la tête pour regarder ce petit visage rose et blanc sur lequel la jeune mère était penchée.


Et pendant que tout ceci se passait ouvertement, en plein jour et aux yeux de tous, un drame aussi sombre que mystérieux avait lieu dans la demeure du juge D…….


Depuis quelque temps, Mme Verdier était très souffrante et donnait de graves inquiétudes à sa famille.  Angèle allait tous les jours rendre visite à sa mère qui, comme je l'ai dit, demeurait à quelques pas seulement de la maison de sa fille.  Le dix de mai, le temps était un peu couvert et la jeune mère, qui voyait partout des dangers pour ses enfants, prit Léonce avec elle et recommanda à Catherine, la gardienne de sa fille, de rester dans sa chambre, à côté du berceau, et de ne quitter la petite Félicie sous aucun prétexte.


--Si elle se réveille, ajouta-t-elle, si elle pleure, faites-moi prévenir immédiatement.


Arrivée à la porte, Angèle revint sur ses pas:  on eut dit qu'une voix secrète la rappelait, qu'une main invisible la ramenait près de ce berceau où dormait son enfant. . . son enfant qu'elle ne devait jamais revoir!  Pauvre mère! elle se pencha sur sa fille et couvrit de baisers son visage et ses yeux fermés.  En ce cruel moment, ne se trouvait-il donc pas un ange qui pût la prévenir du danger qui planait sur son enfant?


Un quart d'heure à peine s'était écoulé depuis que Mme D…… avait quitté la maison lorsqu'une jeune domestique nommée Noisette, qu'Angèle aimait beaucoup, entra dans la chambre de sa maîtresse et avertit man Catherine qu'il y avait en bas "in moune qui té oulé ouar li in tit moment."


La vieille mulâtresse regarda l'enfant qui dormait paisiblement et, se levant, ordonna à Noisette, qui était sa nièce, de prendre sa place à côté du berceau pour qu'elle pût descendre et voir moune-là ça li té oulé.


--I n'a pas moyen, tante, répondit la petite servante, i faut mo couri porté madame so châle qué li blié.


Supposant que Noisette avait reçu d'Angèle l'ordre de lui porter son châle, Catherine se leva, ferma à double tour la porte de la chambre et descendit après avoir mis la clef dans sa poche.


Elle ne vit personne à la porte de la rue.  Il lui prit du temps pour regarder à droite et à gauche, pour rappeler Noisette qui était déjà en route, le châle sur le bras, et lui reprocher de l'avoir fait descendre pour rien, pour écouter la réponse de Noisette, qui jurait avoir laissé un gros homme à la porte quelques instants auparavant et que ce gros homme demandait à voir man Catherine.


--Eh ben! où gros n'homme là?


--Eh ben! mo pas connin.


Et là-dessus la tante et la nièce se séparèrent, la dernière pour se rendre chez Mme Verdier, la première pour remonter à la chambre qu'elle avait quittée, il y avait à peine cinq minutes.


Au moment où man Catherine allait reprendre sa place sur sa chaise basse, elle s'aperçut que le berceau était vide.  Elle ne s'effraya pas d'abord et crut que l'enfant, s'étant réveillée, avait été enlevée du berceau par une des domestiques de la maison qui était éntrée par une des portes de derrière.


Mais, tout changea de face en un instant:  aucune des domestiques n'était entrée dans la chambre, aucune n'avait vu "ti mamzelle Cicie."  Man Catherine fut donc obligée de se rendre à l'évidence; elle remplit la maison de ses cris et, à demi folle, se précipita dans la rue, se dirigeant en courant vers la demeure du docteur Verdier.


Ce dernier venait de rentrer et ce fut lui qui alla prévenir sa fille du malheur qui venait de la frapper.  Un courrier fut envoyé en toute hâte au juge D…….; les recherches les plus strictes furent faites dans la maison, les domestiques questionnés avec soin; mais aucun résultat favorable ne fut obtenu.  La seule circonstance suspecte était l'homme que Noisette disait avoir vu:  il était facile de deviner que cet homme avait voulu éloigner man Catherine de l'enfant afin de donner la chance à une personne inconnue de s'emparer de cette enfant.


Toute la police de la Nouvelle-Orléans fut mise sur pied; des détectifs furent envoyés à la Havane (car, du fond du coeur, le juge soupçonnait Octavia).  Mais, pas plus que les autres, ils ne découvrirent les traces de la petite fille.  Ils s'étaient introduits dans le palais qu'Octavia habitait à la Havane avec don Miguel Castellos. . . ils avaient vu son enfant. . .mais le docteur Verdier aussi avait vu cette enfant et il savait bien que ce n'était pas sa petite-fille.


Mais où donc était la petite Félicie?  Octavia avait dit au juge D….. qu'elle consacrerait à sa vengeance les dix mille piastres qu'il lui avait données:  elle tint parole.  Son plan était formé:  seulement si Angèle avait eu un second fils il lui aurait fallu changer quelques-unes de ses batteries.  Mais les mêmes démons qui devaient amener le docteur Verdier sur son passage devaient la protéger jusqu'au bout.  Angèle eut une fille et Octavia continua dans l'ombre à tendre les filets qu'elle préparait depuis tant de mois.

CHAPITRE XI.


Nous savons déjà qu'elle avait fait courir le bruit d'une grossesse qui n'existait pas et qui n'aurait eu aucune suite si un second fils était né aux jeunes époux.  Après la naissance de la petite Félicie, Octavia chargea don Miguel d'aller aux informations et de venir lui dire lequel des médecins de la Nouvelle-Orléans était le plus gêné dans ses affaires.  La chose ne fut pas difficile.  A la maison de jeu où il allait tous les soirs, le Cubain rencontrait souvent un docteur Thompson, qui passait pour une des étoiles de la Faculté, mais qui avait en même temps la réputation d'un joueur de premier ordre.


Don Miguel était l'esclave d'Octavia:  sans comprendre ce qu'elle voulait, sans l'interroger, il se fit l'ombre du docteur Thompson.  Il lui prêta de l'argent, joua avec lui, joua contre lui, le laissa gagner d'assez fortes sommes qu'il lui regagna bien vite, si bien qu'en quelques semaines le Cubain était le créancier du docteur pour plus de dix mille piastres.  C'était assez!


Toujours d'après l'ordre de sa maîtresse, Don Miguel se fit donner un billet pour ce montant de dix mille piastres, et ce billet, payable à vue, livrait le docteur pieds et poings liés au pouvoir de son créancier, ou plutôt à celui de la belle Octavia, à qui son amant avait donné ce papier sur lequel elle avait placé tant d'espérances.


Elle envoya chercher le docteur Thompson et le reçut dans ce même petit boudoir rouge où elle avait eu sa dernière entrevue avec le juge D…….


Sans entrer dans aucune explication, sans lui dire pourquoi elle exigeait son aide, Octavia lui fit comprendre ce qu'elle désirait.


--On me croit enceinte, dit-elle; cette grossesse imaginaire est nécessaire à certains plans que j'ai formés.  D'après mes calculs, mon accouchement doit avoir lieu le vingt de mars.  Vous serez avec moi, docteur, pendant cet accouchement simulé et vous ferez croire au public qu'il a été fort dangereux.


Il la regardait d'un air stupéfait, cherchant en vain à la comprendre.  Elle continua aussi calme que s'il se fût agi de la chose la plus simple du monde:


--Mais ce n'est pas tout d'accoucher, il me faut un enfant, une fille, et c'est à vous de me trouver cela.  Lorsque vous m'aurez fait serment que, quoi que vous entendiez, quoi que vous soupçonniez, vous resterez muet, et que, lorsque je serai dans mon lit, avec ma fille à mes côtés, vous viendrez me rendre la visite habituelle en ce cas, pour paiement de vos services, voici ce que je vous donnerai.


Et elle lui montra le billet de dix mille piastres qu'il avait souscrit à don Miguel Castellos.


--Consentez-vous au marché, docteur? Lui demanda-t-elle.


Oh! pouvoir de l'argent! cet homme honnête jusque-là, cet homme d'une réputation irréprochable consentit à toutes les conditions que lui imposait cette fille perdue, cette ignoble courtisane.


Il savait qu'il y avait à l'hôpital plusieurs pauvres femmes qui attendaient le moment de leur délivrance et il ne les perdit point de vue.  Le dix-huit mars, une Irlandaise du nom de Brigitte Mahaulen donnait le jour à une fille et, pour deux cents piastres que lui compta le docteur Thompson, elle consentit à lui prêter son enfant jusqu'au quinze de mai (c'était le moment qu'Octavia avait fixé pour les échanges), à la condition, bien expliquée, qu'aucun mal ne serait fait à la pauvre petite.


Lorsque Brigitte fut rétablie, Octavia alla lui rendre visite dans le bouge qu'elle occupait avec son mari et ses sept enfants.  La jeune quarteronne devina vite que l'Irlandaise était intelligente et se laisserait facilement influencer par ses offres d'argent.  Elle n'hésita pas à lui faire quelques demi-confidences, ce qui la rendit la complice de ses projets.


Elle lui promit cinq cents piastres, à elle et à son mari, s'ils consentaient à aller s'établir à l'île de Cube, sur l'une des nombreuses habitations de don Miguel.  On pense bien qu'ils acceptèrent.  Patrick Mahaulen alla lui-même, d'après les instructions d'Octavia, retenir leur passage à bord du El SignorSponti et à dix heures, le dix de mai, il conduisait ses enfants à bord de ce navire.


Pendant ce temps, Noisette, l'esclave favorite d'Angèle, pour cinquante piastres qu'elle avait reçues d'Octavia, enlevait la petite Félicie de son berceau, et, après l'avoir enveloppée en forme de paquet, descendait lestement l'escalier de service et livrait l'enfant de ses maîtres à Brigitte qui attendait dans l'une des rues de derrière.


Quelques instants plus tard, l'Irlandaise, l'enfant dans ses bras, montait à bord du navire et venait rejoindre sa famille.  Tout cela était trop naturel pour attirer l'attention de la police.


L'échange des deux enfants se fit en arrivant à la Havane.  Brigitte emporta sa grosse Kate sur une habitation lointaine, tandis qu'Octavia emmenait la petite Félicie dans son palais.  Le premier soin de la quarteronne fut de faire baptiser l'enfant qui, bien certainement, l'était déjà.  Elle lui donna le doux nom de Mary et elle fut inscrite sur les registres de l'église comme fille illégitime de don Miguel Castellos et d'Octavia Manzino.


Je l'ai dit:  tout ce qui pouvait humainement être fait pour découvrir les traces de leur enfant fut essayé par les parents désolés.  Des détectifs furent envoyés partout où il y avait espoir de la retrouver.  Le juge D……. couvrait les journaux d'affiches offrant des récompenses fabuleuses à celui qui lui ramènerait sa fille, le docteur Verdier doublait ces récompenses. . . . tout inutilement!  Cet état de choses dura deux ans.  Pendant ces deux années, les efforts des malheureux parents ne se ralentirent pas d'une minute.  La police continua d'arrêter une foule de gens soupçonnés seulement et, pendant ce temps, la vraie coupable riait en lisant tous ces efforts inutiles et en regardant l'enfant qui grandissait à ses côtés.


Pendant ces deux années, Mme Verdier, malade déjà, n'avait pu supporter la perte de sa petite-fille:  elle s'était éteinte un matin dans les bras de sa fille.  Ce fut un coup terrible pour Angèle, qui adorait sa mère.  Ces deux coups successifs étaient trop pour cette nature faible et délicate.  Dès ce moment, sa santé s'altéra et, en peu de temps, elle devint une pauvre invalide, quittant rarement son lit, jamais sa chambre.


Léonce devint la seule consolation de sa mère qui, n'ayant plus que lui à aimer, l'aima trop et n'eut bientôt plus aucun contrôle sur lui.  Le docteur Verdier, de son côté, gâtait l'enfant de sa fille et s'était positivement fait son esclave.  Le juge était le seul qui eût quelque empire sur cette nature rebelle, mais, craignant d'affliger sa femme, il fermait les yeux sur les défauts de son fils et caressait lui aussi lorsqu'il eut fallu punir.  Angèle repoussa de toutes ses forces l'idée d'envoyer Léonce au collège.  Il recevait donc son éducation dans une institution de la ville où il était reçu comme externe et, certes, ce n'était pas tous les jours que notre petit garçon allait à l'école.  Malgré tout, Léonce aimait sa mère et il est à espérer que son influence l'eût forcé à marcher dans le sentier de la vertu et de l'honneur; mais, hélas! l'enfant venait d'atteindre sa neuvième année lorsque son ange gardien s'envola.  Brisée par le chagrin et la maladie, Angèle mourut après bien des mois de cruelles souffrances, laissant Léonce abandonné aux soins de deux hommes qui, malheureusement, n'avaient aucun contrôle sur lui.  Si le docteur Verdier était trop faible, trop indulgent pour son petit-fils, le juge, endurci par les différentes douleurs qui l'avaient frappé coup sur coup, était devenu froid, taciturne, indifférent, même lorsqu'il s'agissait de son enfant.


Le docteur ne refusait rien à Léonce; à dix ans, l'enfant portait montre au côté, avait des billets de dix piastres à sa disposition quand les autres enfants n'avaient que des picaillons à dépenser.  Il s'habillait en dandy et fumait des cigarettes au lieu de croquer un bâton de candi.  Il s'emportait pour un rien et ses fureurs faisaient rire son grand-père.  Lorsqu'il voulait quelque chose et qu'on le lui refusait, il s'en emparait, et cela encore amusait le docteur.


Et pendant ce temps où était Octavia? et qu'avait-elle fait de l'enfant qu'elle avait volée, il y a déjà dix ans?  Au bout de deux années passées à l'île de Cube, notre quarteronne se fatigua de la vie qu'elle y menait et partit pour l'Europe, accompagnée de don Miguel et amenant avec elle la petite Mary qu'elle présentait partout comme sa fille, et qu'elle traitait en fille, il faut bien l'avouer.  Elle demeura dix années à Paris, étonnant les Parisiens par son luxe princier, par l'éclat de ses fêtes et surtout par sa beauté qui, à trente-six ans, brillait encore de tout son éclat fantastique.


Elle avait placé Mary dans un des meilleurs pensionnats de la capitale.  Elle lui donna des maîtres de toutes sortes, principalement de musique et de danse.  A dix ans, l'enfant avait déjà tous les vices des quarteronnes, quoiqu'elle n'en fût point une.  Avec un malin plaisir, Octavia s'était plue à éteindre toutes les lueurs de modestie, de franchise et d'honnêteté qui de temps à autre apparaissaient dans cette âme enfantine.  Mary aimait la toilette à la folie et rien ne lui était refusé ni par Octavia ni par don Miguel, qui adorait la petite fille.  Elle portait des étoffes de soie, des diamants à l'âge où les fillettes jouent à la poupée.  Elle suivait sa mère à l'opéra, à tous les bals, aux parties données par les femmes du demi-monde.  Elle essayait ses petites coquetteries sur les jeunes garçons et ne les épargnait pas aux plus âgés, lorsqu'elle en avait l'occasion.  Aux réunions données par sa mère, elle aimait à danser les danses les plus indécentes de l'époque et Octavia l'approuvait et riait de la voir faire.  Ajoutons aux défauts de la petite fille une grande beauté, ce qui rendait ces défauts plus dangereux encore.  On pouvait facilement deviner, de la manière dont Octavia élevait sa fille, qu'elle suivait exactement le plan de conduite qu'elle s'était tracé.  C'était un plaisir pour elle d'exciter les passions de ce petit être.  Elle avait juré d'en faire une courtisane et elle n'épargnait rien pour en venir à ses fins.  Elle la rendait témoin des petits soupers qu'elle donnait dans son magnifique hôtel, où des femmes demi nues étalaient la luxure de leurs gestes et de leurs paroles.  Elle la menait dans des fêtes dont la licence et l'indécence épouvantaient don Miguel, qui cherchait quelquefois à éloigner l'enfant de ces scènes scandaleuses.  Mais il n'osait s'opposer à ce que voulait sa maîtresse et, de plus, Mary trouvait un grand charme à ces plaisirs dont il voulait la priver.


Enfin, après un séjour de onze années à Paris, don Miguel mourut d'une chute de cheval, subitement, sans avoir eu le temps de faire son testament.  S'il avait pu le faire, il est plus que probable qu'il eût laissé sa fortune à sa fille adoptive.  Mais Octavia était prudente et avait placé avec avantage les différents sommes qu'elle avait su obtenir de la générosité de son amant.  De plus, elle avait, pour le moins, la valeur d'un quart de million en bijoux.  Comme nous le voyons, la mort de son amant ne la laissa pas sans ressources.  Loin de là!


A peine le Cubain avait-il été porté à sa dernière demeure que plusieurs galants se présentèrent, tout disposés à prendre sa place près de la belle quarteronne.  Des milords anglais lui écrivirent; un prince russe mit sa fortune à ses pieds; un duc italien, un vicomte français s'avancèrent:  mais tous eurent le même sort:  Octavia repoussa leurs offres.


Elle venait de refermer la lettre du prince russe lorsque ses regards tombèrent sur Mary qui, debout devant une glace, essayait un pas de deux où les pirouettes et les jettements de jambes n'étaient pas épargnés.  Mary était fort grande pour son âge:  à onze ans, on lui en eut donné quatorze.  Si l'enfant était restée près de sa véritable mère, il est à supposer que sa beauté eût revêtu un tout autre caractère; car, il faut l'avouer, ce qui choquait sur ce jeune visage et dans ces yeux bleus, c'était la hardiesse qui y brillait.  Rien qu'à la regarder, on devinait la fille d'une courtisane, la courtisane de l'avenir.


Octavia la regarda longtemps, puis se dit à demi-voix:


--Elle grandit… ma vengeance grandit aussi:  mais il y manque quelque chose…  Je vais partir pour l'Amérique.


Le lendemain même, elle annonça son prochain départ.  Elle écrivit à son agent à Nouvelle-Orléans, lui ordonnant de faire meubler sa maison de la rue Royale et terminant sa lettre par ces mots:


"Dans un mois, je serai à Nouvelle-Orléans."


En emballant ses effets, la quarteronne ouvrit une grande boîte où elle avait enfermé les vêtements que la petite Félicie portait au moment de son abduction.  Elle les retira l'un après l'autre de la boîte et les examina avec attention.  Il y avait d'abord la longue robe de batiste brodée dont était habillé l'enfant; le large ruban bleu qui lui servait de ceinture; les bracelets de corail à larges fermoirs d'or sur lesquels étaient entrelacées les deux lettres F. D.; un mignon médaillon suspendu à une chaîne d'or fort mince, mais d'un travail exquis.  Le médaillon contenait, dans son entourage de perles fines, un double portrait, celui d'Angèle et celui du juge.  De plus, un petit bonnet de dentelles garni de rubans bleus.


--Si je me souviens bien, se dit Octavia en remettant chaque objet dans la boîte, le juge Alfred D….. a dû garder une liste de ces vêtements et de ces bijoux puisqu'il les a fait afficher sur tous les journaux lors de la disparition de sa fille.  J'ose donc espérer qu'il les reconnaîtra lorsque je les lui renverrai.


Et elle rit d'un rire que lui eut envié Satan.

CHAPTIRE XII.


La nouvelle du retour d'Octavia créa une véritable commotion à la Nouvelle-Orléans.  Dans tous les salons, et même dans toutes les cuisines, on ne parlait que de ce retour.  La belle quarteronne avait envoyé une foule de choses en avant:  des voitures, des meubles, des colifichets de toutes sortes.  Et, de tous les côtés, même de la campagne, il arrivait une foule de curieux qui se pressaient dans les salons de la maison de la rue Royale pour voir le nouvel ameublement de la belle courtisane qu'une foule d'ouvriers mettaient en place.


Dans la cuisine et dans l'office du juge D…… on parlait beaucoup d'Octavia la quarteronne.  Le valet de chambre du juge se souvenait du temps où il portait à la jeune fille les messages de son maître.  De son côté, man Catherine se rappelait bien des choses, et Noisette, qui avait suivi les curieux, se posait en orateur pour raconter les nouvelles merveilles du petit boudoir rouge, celles de la chambre à coucher, des quatre salons, et pour parler d'une baignoire en cristal (qu'elle baptisait diamant) et surtout de l'ameublement fantastique de la chambre de la petite fille, où tout était petit et mignon, où chaque meuble était couvert de satin blanc et de dentelles et dans laquelle s'ouvrait un petit cabinet tout rempli de jouets merveilleux et de poupées qui parlaient et qui marchaient.  Mais ce qui surtout excitait l'enthousiasme de Noisette, c'était la voiture de mademoiselle Mary, un véritable landau traîné par des chèvres.


Noisette, dans un moment d'oubli dont elle se repentait amèrement, avait enlevé la fille de ses maîtres et l'avait livrée à Octavia, mais elle était loin de se douter que cette enfant fût la même que celle que la quarteronne présentait partout comme sa fille.  Ainsi que tout le monde, elle avait cru et croyait encore à l'accouchement de la courtisane.  Jamais elle n'avait cherché à savoir ce qu'était devenue la petite Félicie.


Et pendant que Noisette parlait, on aurait pu voir Léonce, la bouche et les yeux ouverts, écoutant avec avidité les discours exagérés de la jeune mulâtresse.  Hélas! il faut bien l'avouer:  le pauvre enfant passait la plus grande partie de son temps dans la cuisine, à côté de man Catherine, qui avait été sa gardienne, et des autres domestiques qui le traitaient avec une familiarité révoltante et ne pouvaient, par leurs exemples et leurs paroles, qu'inculquer les plus mauvais principes dans cette jeune âme si facile à impressionner.


Pour décider Noisette à le conduire chez Octavia, Léonce lui glissa une pièce d'argent dans la main; et après avoir visité le palais de la courtisane, il revint tout émerveillé et eut une longue liste de nouvelles à raconter à man Catherine.


Après avoir quitté la maison de la rue Royale, Noisette, avec la perversité de sa race, raconta à cet enfant de treize ans la conduite scandaleuse que son père avait menée autrefois; elle lui dit que la belle Octavia avait été sa maîtresse, que c'était le juge qui lui avait donné cette belle propriété de la rue Royale.  Elle parla ensuite de la disparition de la petite Félicie (Léonce connaissait cette circonstance) et acheva en s'extasiant sur le bonheur de la fille de la quarteronne qui possédait tant de belles choses.


En accordant à son agent la permission d'ouvrir sa maison au public, Octavia savait ce qu'elle faisait:  elle se doutait bien que quelques-uns des domestiques du docteur ou du juge suivraient la foule, et que Léonce suivrait les domestiques.  Ses succès ne s'arrêteront point là:  entraîné par la curiosité, le docteur Verdier voulut voir aussi les merveilles dont s'occupait toute une ville.



Léonce raconta à son grand-père ce qu'il avait vu et, au lieu de le gronder, de lui reprocher son étourderie, le docteur, d'après la prière de l'enfant, le prit par la main et, pour la seconde fois,  ils entrèrent sous le toit du serpent qui préparait leur ruine.  Octavia eut été fière de son succès si elle avait pu le voir, mais elle ne tarda pas à l'apprendre.


Un matin du mois d'octobre, on eut pu facilement s'apercevoir que quelque chose d'inusité était arrivé.  Au coin des rues, on voyait des groupes d'hommes parlant et gesticulant, des femmes, des enfants, marchant au plus vite et se dirigeant vers la rue Royale qui, vraiment, en cet instant, présentait un singulier aspect.  La rue était remplie de monde, on se bousculait sur les trottoirs et les voitures étaient forcées de s'arrêter tant la foule était compacte.


Et tout ce bruit, cette commotion, parce que la belle Octavia était arrivée.  Tous les yeux, tous les nez étaient en l'air.  Cette foule pensait-elle voir apparaître la jeune quarteronne et espérait-elle être haranguée par elle?  En ce cas, son espoir fut déçu, car la courtisane ne parut point; mais sur le balcon du premier étage apparut tout à coup la plus mignonne petite créature qui se pût imaginer et qui fut accueillie par des murmures d'admiration.  C'était Mary, comme nous devons bien le deviner.  Elle n'avait même pas pris la peine de se débarrasser de son attirail de voyage et apparaissait, aux yeux de ceux qui l'admiraient, tout enveloppée de fourrures et portant, sur ses longs cheveux blonds, un coquet petit bonnet de fourrure.  Etonnée et amusée des faits et gestes de cette foule, la petite fille lui montrait ses dents blanches au milieu d'un rire mutin et lui envoyait des baisers du bout de ses petits doigts, admirablement gantés.


Caché dans cette foule, Léonce dévorait Mary du regard et ne perdait pas un seul de ses mouvements.  Au lieu de retourner chez lui, il monta chez son grand-père.  Il était soucieux, de mauvaise humeur, et aussitôt le docteur fut sur le qui-vive.


--Qu'as-tu? que t'a-t-on, mon enfant?  demande-t-il, s'imaginant déjà que le juge avait dû commettre quelque iniquité à l'endroit de ce pauvre petit.


--On ne m'a rien fait, répondit Léonce, seulement. . .  cette femme qu'on appelle Octavia la quarteronne est arrivée. . . et je veux. . . je veux aller jouer avec sa petite fille.


Le docteur fit un saut sur son fauteuil et crut avoir mal entendu.  Il répondit à son petit-fils en le caressant doucement:


--Ce que tu demandes là est impossible, mon enfant:  ces gens-là ne sont pas de notre classe. 


--Alors, demanda l’enfant en attachant ses grands yeux pleins d’audace sur le visage de son grand-père, pourquoi papa est-il resté trois ans avec cette Octavia?

Pourquoi lui a-t-il fait cadeau de la maison où elle demeure aujourd'hui?


Le docteur faillit tomber de son haut.  Qui donc avait osé rappeler de tels souvenirs pour les raconter à cet enfant?  Il questionna, mais Léonce resta muet.  Il aimait Noisette qui lui contait toujours un tas de belles choses et cachait bien souvent ses escapades.  Au lieu de répondre aux questions de son grand-père, il continua de déclarer qu'il voulait aller chez Mme Octavia et que, surtout, il voulait accompagner Mary dans la petite voiture attelée de chèvres.


--N'est-ce que cela?  demanda grand-papa prêt à tout faire pour consoler son cher enfant.  Si tu y tiens, je te ferai venir de New York une voiture et un attelage semblables à ceux de la petite quarteronne; et tu pourras accompagner, tant que tu voudras, les petites filles du quartier.


Léonce répondit à cette offre par un juron des mieux articulés.  Le docteur fit comme s'il n'avait pas entendu et continua:


--Mais songe donc, mon enfant! tu as près de quatorze ans, tu es trop grand pour conduire des chèvres.  Je t'achèterai un joli cabriolet et le plus beau pony que nous pourrons trouver à Nouvelle-Orléans. . . qu'en dis tu?


--Que je n'en veux pas, et voilà tout, répondit l'enfant gâté en tournant le dos à son grand-père et en fermant derrière lui la porte avec une force à tout briser.


Mais si Léonce rêvait aux moyens de se faire admettre chez Octavia, avouons que cette dernière le désirait encore davantage et que, grâce à elle, la chose devint facile au petit garçon.


Un matin, à l'étonnement et à l'enchantement des habitants et des promeneurs de la rue Royale, la porte de cour du numéro 65 (la maison d'Octavia) s'ouvrit avec fracas et la petite voiture, avec ses deux chèvres blanches et son harnais de velours bleu et d'argent, sortit par cette porte et fila comme une flèche le long du trottoir au bruit des grelots d'argent des chèvres et des acclamations de la foule.  


Assise sur les coussins de velours de la petite voiture, tenant les rênes de soie de sa main gantée, était Mary, habillée avec une élégance et une richesse inconnues aux badauds qui la regardaient la bouche ouverte.  La seule protection accordée à la petite fille était celle d'un valet en grande livrée qui la suivait à distance.


Nous savons ce qui arrive ordinairement lorsqu'une procession parcourt les rues de la ville:  qu'un cirque, un enterrement ou une bande de musique paraisse et vite les balcons se garnissent de curieux la foule s'assemble, les gamins se mettent à courir et une véritable procession se forme aussitôt, bien souvent sans qu'on sache pourquoi.


Tel fut le cas lorsque la petite voiture de Mary fit son apparition.  En un instant, une foule compacte l'entourait et, dans cette foule, tout à fait en avant, était Léonce dévorant la petite fille du regard et ne perdant pas un seul de ses mouvements.


Octavia avait montré Léonce à sa fille adoptive et lui avait donné toutes ses instructions:  aussi, dès que Mary eût aperçu le petit garçon, elle arrêta son attelage et lui fit signe d'approcher.  Il s'empressa d'obéir.  Alors, avec son plus doux sourire, elle lui dit:


--Cela m'ennuie d'être seule; montez, venez vous mettre près de moi.


Il ne se fit pas répéter l'invitation et, au bout d'un moment, elle lui avait passé les rênes et avait ouvert son petit parasol de satin rose audessus de leurs têtes.  Ils se promenèrent pendant près d'une heure.  Ce qu'ils se dirent, Dieu le sait! mais ce que je sais, c'est que, le même soir, Léonce réclama de son grand-père la voiture et le cheval que celui-ci lui avait offerts le matin même et qu'il avait refusés avec dédain.  Le docteur lui donna carte blanche et notre jeune garçon alla immédiatement se choisir un léger cabriolet et un charmant pony qu'il fit conduire à l'écurie de son grand-père.  Il craignait l'opposition du juge à ce que celui-ci appelait la faiblesse de son oncle et les folies de son fils.  Le lendemain même, on aurait pu voir dans cet équipage coquet deux enfants, richement habillés et imitant à ravir les airs et les coquetteries de leurs aînées.


A peine deux mois s'étaient-ils écoulés depuis le retour d'Octavia la quarteronne à la Nouvelle-Orléans qu'elle avait repris sa vie de désordres et de folies, ses petits soupers, ses fêtes dont les journaux ne cessaient de parler.  Et à toutes ces orgies, la courtisane initiait pas à pas la fille du juge D……. et se servait de la soeur pour attirer le frère dans ce repaire du vice et de la luxure.  Octavia connaissait celle qu'elle appelait sa fille et savait qu'elle pouvait se fier à elle dans la tâche qu'elle lui avait imposée et aussi que nulle coquette de dix-huit ans ne pouvait mieux jouer son rôle que cette petite Mary.  Presque tous les soirs, Léonce se rendait chez Octavia et, grâce à Noisette, lorsque l'enfant était près de sa petite amie, le juge le croyait endormi dans son lit.  En plusieurs circonstances, grâce à la générosité du docteur, Léonce avait fait à Mary des cadeaux de prix.


Il arrivait quelquefois, lorsqu'il paraissait pendant une fête ou un souper, que Mary le prît par la main et le conduisît derrière un rideau d'où il pouvait voir toutes les indécences, les abominations qui se commettaient à dix pas d'eux et, de cette manière, l'initiat à une vie d'horreurs qui aujourd'hui n'amenaient plus la moindre rougeur au front de la petite fille.


Octavia avait dit vrai:  sa vengeance devait être horrible, sans rivales dans les annales du crime.

CHAPITRE XIII.


Le vingt mars était le jour de naissance de Mary, qui à cette date accomplissait sa douzième année.  Pour célébrer ce jour, la courtisane voulut donner une fête d'enfants comme jamais encore on n'en avait vu à la Nouvelle-Orléans.  En imitation des bals des quarteronnes, il fut décidé que les petites filles seraient toutes de couleur tandis que les petits garçons seraient blancs.


Lorsque, pour la première fois, j'entendis parler de cette fête par le journal que je venais de recevoir, je m'écriai:


--Cette Octavia est folle! quelle  est la mère qui permettra à son fils de se présenter chez elle?


Et cependant, quand, une semaine plus tard, je lus, dans le même journal, une description de cette fête, je vis que les salons de la belle courtisane étaient au complet et que pas une seule invitation n'avait été refusée.


Du reste, ceci est facile à comprendre:  Octavia connaissait son monde et, malgré son audace, elle n'avait point poussé l'insolence jusqu'à inviter les fils des vieilles et aristocratiques familles; elle s'était contentée de distribuer ses invitations parmi les enfants de ses fournisseurs, des boulangers, des bouchers, des épiciers qui, quoiqu'un peu humiliés peut-être, avaient craint d'exciter le courroux de la riche quarteronne, et, pour ne pas perdre sa pratique, ils avaient permis à leurs fils d'entrer dans ce repaire du vice et de l'indécence.  Disons franchement que beaucoup des fournisseurs d'Octavia appartenaient à de bonnes vieilles familles d'artisans.


--Oh! mon Dieu! m'écrai-je en lisant le journal et la liste des noms des convives juvéniles, est-il bien possible que des mères, des chrétiennes aient eu le courage ou plutôt la faiblesse de laisser leurs fils, des enfants, se mêler à une semblable société! assister à des danses, écouter des chants qui, quoique moins scandaleux chez ces filles que chez les mères, ont déjà une certaine nuance de vice et de volupté, effrayante dans des êtres aussi jeunes!


Mary avait raconté à Léonce toutes les merveilles qui se préparaient.  Elle lui parla des montagnes de gâteaux, de fruits et de bonbons qu'elle avait aperçues par le trou de la serrure de l'office et surtout de la croix en diamants que sa mère lui destinait pour son cadeau.


--Car, ajouta-t-elle, ce jour-là, tout le monde doit me faire un présent, c'est l'usage.


Et elle acheva en parlant de la toilette dont elle devait se parer.


--C'est admirable d'élégance! dit-elle avec des airs et un aplomb de grande dame; de la soie rose moirée et des blondes, et des fleurs; du reste, tu verras, Léonce. . .  et je danserai mon pas de deux. . . puis la catchucha avec mes castagnettes. . . et pour finir, le cancan! et après tout cela nous aurons de la crème à la glace et ensuite le souper. . . depuis trois jours on y travaille.


Léonce savait qu'il était inutile de chercher à obtenir la permission de son père, pas même celle de son grand-père.  Il prit donc Noisette pour confidente; ce fut elle qui l'aida à s'habiller et qui lui promit d'assurer au juge qu'il dormait tranquillement dans son lit, bien entendu dans le cas où ce dernier s'informerait de son fils, ce qui malheureusement, arrivait rarement.


Léonce consulta Noisette sur le cadeau qu'il lui faudrait présenter à sa petite amie.  Il voulait quelque chose de beau et comme son grand-père venait de lui donner une voiture et un cheval, il n'osait s'adresser à lui.  Ce fut Noisette qui le tira d'embarras en lui parlant d'un vieux juif qui bien certainement lui avancerait tout l'argent dont il aurait besoin.  Léonce alla trouver le vieux coquin, et celui-ci, qui savait que le juge D…… était trop honorable pour refuser de payer les dettes de son fils, avança cent cinquante piastres à ce bambin de quatorze ans, à un intérêt colossal.  Que fit maître Léonce de cet argent?  Il se rendit chez un bijoutier et, pour cent vingt-cinq piastres, acheta une forte jolie bague en diamants, qu'à son tour Mary lui paya par le plus tendre des baisers.


Le juif avait dit à Léonce:


--Vous me paierez quand vous voudrez.


Et le petit garçon, enchanté de cette perspective, trouvant fort agréable ce moyen de se procurer de l'argent, revint à la charge et, en moins de trois mois, il devait deux mille piastres au vieux Levy, et presque toute cette somme avait été employée en cadeaux présentés à la future courtisane.


Le petit mauvais sujet ne se contenta pas de cela.  Grâce à Noisette, il trouva moyen de s'emparer du coffret qui contenait les bijoux de sa mère et que le juge gardait dans le haut de son armoire, et bientôt la montre d'Angèle, ses solitaires et plusieurs de ses plus belles bagues furent en la possession de Mary, ou plutôt Félicie, qui bien certainement était la personne qui y avait le plus de droit.


Tel était l'état des choses, lorsqu'un soir (environ six mois après le retour d'Octavia) on sonna à la porte de la maison du juge D……  Depuis une semaine, le juge était fort souffrant et n'était point sorti de chez lui.


Un des domestiques vint avertir son maître qu'un vieux bonhomme demandait à lui parler immédiatement.


--L'heure est drôlement choisie, observa le juge; mais n'importe, faites entrer.


Il supposait que ce devait être un des ses clients.


La porte de la bibliothèque s'ouvrit et le vieux juif entra, courbé en deux et tenant son chapeau de ses deux mains.


--Comment! c'est vous, M. Levy? dit le juge; et quel bon vent vous pousse ici à une pareille heure?


Le vieux bonhomme ne paraissait nullement à son aise; sans lâcher son chapeau, il s'était assis au bord de sa chaise et promenait son regard autour de lui sans fixer sur rien.  L'oeil scrutateur que le juge attachait sur lui le gênait et l'effrayait.


--M. D….., dit-il enfin, je viens… pour cette petite dette…vous savez.


--Ah! ça! que voulez-vous dire, Isaac?  Demanda le juge avec un commencement d'impatience et en le regardant avec étonnement; de quelle dette parlez-vous? qui vous doit ici?


--Mais, dit le juif en se dandinant d'un côté et d'un autre et en tirant une liasse de papiers de sa poche, votre petit garçon. . . vous savez.


--Je ne sais rien, au contraire, dit le juge en maintenant sa colère; parlez, et vite, si vous ne voulez pas que je vous jette à la porte.


Alors le juif, plus mort que vif, raconta les différentes visites qu'il avait reçues de Léonce, des sommes qu'il lui avait avancées et, pour achever, il montra les billets qu'il avait fait souscrire à l' enfant et qui étaient en sa possession.


Si la colère la plus violente se fit jour dans l'âme d'Alfred D….., il eut la force de la dissimuler.  Il fit comprendre au juif qu'il était dans son droit de refuser le paiement des billets qu'il lui présentait, ajouta qu'il lui défendait d'avancer à l'avenir un sou à son fils et termina en lui jetant, d'un travers de la table à l'autre, un ordre de deux mille piastres sur la Banque des Citoyens.


--Et maintenant, dit-il en lui montrant la porte, sortez! et ne reparaissez jamais ici.


Et lorsqu'il eut fermé sur le vieil usurier la porte de la rue, le juge monta l'escalier et alla droit à la chambre de son fils.  Comme nous le pensons bien, cette chambre était vide.  Alfred D….. redescendit calme et froid en apparence et, le coude appuyé à son bureau, le front sur sa main, attendit, dans sa bibliothèque, le retour de son fils.  A deux heures du matin, celui-ci fit son apparition et, au premier coup d'oeil, son père s'aperçut qu'il était à demi ivre.


Mais les premières paroles qui lui furent adressées, la vue des billets qu'il avait souscrits au juif le dégrisèrent comme par enchantement.  La scène qui se passa entre le père et le fils fut terrible et, dans son épouvante, Léonce ne cacha rien à son père.  Il lui raconta tout ce qui s'était passé entre Mary et lui, tout ce qu'avait fait Octavia pour l'attacher à son char… tout, tout, il raconta tout et Alfred D…… trembla et comprit que ce n'était pas une vaine menace que lui avait faite la quarteronne; il se dit qu'elle avait voulu commencer sa vengeance en perdant son enfant.


Le lendemain, de grand matin, il envoya chercher son beau-père et, en présence des billets du juif, en présence du coffret vide d'Angèle, en écoutant la confession de Léonce, le docteur partagea l'opinion de son gendre et il fut décidé que le juge partirait au plus tôt pour amener son fils à l'université d'Allemagne où il avait reçu son éducation et l'y laisserait pendant quatre ans.


--Eloigné de ces sirènes, il les oubliera, dit le docteur.


Dans la crainte qu'Octavia ne cherchât à cacher Léonce pour l'empêcher de partir, le juge le fit garder à vue par un domestique de confiance, et juste une semaine après la visite du juif Isaac Levy, le juge D….. quittait la Louisiane amenant son fils avec lui.  Ce dernier n'avait pas eu la chance d'aller dire adieu à Mary, mais, au moment de partir, il avait glissé une lettre dans la main de Noisette.  C'étaient ses adieux à Mary, ses promesses de ne jamais l'oublier, celle de lui écrire souvent.


Certes Octavia dut être désappointée en voyant partir Léonce.  On aurait cru que sa vengeance lui échappait; mais elle se contenta de hausser les épaules en disant:


--Voilà près de treize ans que j'attends… quatre ans de plus ne sont rien et donneront encore plus de force à ma vengeance.


Et, pendant ces quatre années qui s'écoulèrent jusqu'au retour de Léonce, quelle différence se montra entre les deux existences du frère et de la soeur!


Léonce, nous le savons, n'avait jamais étudié; il n'y avait eu personne près de lui pour lui inspirer le goût de l'étude.  Gâté par la sévérité de son père et la trop grande indulgence de son grand-père, abandonné le plus souvent aux domestiques, l'enfant avait grandi sans personne à aimer.  Il craignait trop son père pour pouvoir l'aimer et s'il sentait une sorte d'affection pour son grand-père et pour man Catherine, cette affection ne pouvait certes pas se comparer à celle qu'il portait autrefois à la chère petite mère qui dormait dans le cimetière.  L'amour d'Angèle aurait sauvé Léonce, mais, privé de son ange gardien, il se laissa facilement prendre aux filets de la sirène qui avait juré sa perte, et l'affection simulée qu'elle lui témoignait fut certainement une des causes de la perte du jeune homme.


Léonce aimait Mary de toutes les forces de son âme et n'était vraiment heureux que près d'elle; mais à quatorze ans, peut-on ressentir de l'amour?  N'était-ce pas plutôt la nature qui élevait sa voix dans le coeur de l'enfant et qui l'entraînait vers cette soeur dont il ne soupçonnait pas l'existence?


Lorsque Léonce arriva en Allemagne, lorsqu'il se vit au milieu de centaines d'étudiants dont le plus jeune en savait plus que lui, il eut honte et se promit de réparer le temps perdu et d'étudier de toutes ses forces.  Il tint parole, mais en même temps n'oublia pas la promesse qu'il avait faite à Mary et commença une sorte de bulletin qu'il lui envoyait toutes les semaines; et en retour Mary lui expédiait des lettres qu'elle copiait tout simplement dans la Nouvelle Héloïse de Rousseau et qui transportaient le jeune amoureux jusqu'au septième ciel.


Mais les lettres les plus dangereuses étaient celles que lui écrivait Octavia.  L'adroite sirène parlait du chagrin qu'éprouvait Mary loin de celui qu'elle aimait tant et s'étendait sur les progrès de la beauté merveilleuse de la jeune fille; parlait des fêtes où, disait-elle, il fallait l'entraîner de force, des conquêtes qu'elle faisait journellement, des présents dont on l'accablait de tous côtés; et, sans honte, sans scrupules, mettait sous les yeux du jeune amoureux les noms de ceux qui lui avaient fait d'infâmes propositions qu'elle osait qualifier d'avantageuses.  Et, par ces lettres, l'infâme courtisane trouvait moyen d'activer le feu de cet amour qui se serait sans nul doute éteint s'il avait été abandonné à lui même.


Un jour, Octavia écrivit à Léonce qu'un riche planteur était venu à la Nouvelle-Orléans, seulement pour voir Mary, et qu'il lui avait offert vingt mille piastres (à elle, Octavia) si elle consentait à lui donner pour maîtresse.  La misérable aurait dû dire vendre.


"Mais, ajoutait-elle, Mary vous aime, Léonce, et elle a refusé une offre aussi avantageuse, car elle est bien décidée à n'appartenir qu'à vous seul.  Je vous la garde, mon ami! elle deviendra votre maîtresse comme autrefois sa mère fut celle de votre père."


Et cette femme impudique, cette moderne Messaline, allumait, par ses paroles menteuses, le feu d'un amour incestueux dans l'âme de ce jeune homme que sa faiblesse lui livrait sans défense.


Octavia, après tout, avait-elle dit la vérité?  Mary aimait-elle vraiment Léonce?  Lui était-elle restée fidèle?  Jugeons-en.

CHAPITRE XIV.


Mary avait près de treize ans lorsque Léonce quitta la Louisiane:  à cet âge où les petites filles portent pantelettes, jouent à poupée et restent assises sur les bancs de l'école, Mary s'habillait comme une demoiselle de dix-huit ans, portait des diamants et suivait sa mère partout.  On la trouvait à la tête des bacchanales et des petits soupers qui se donnaient chaque semaine au numéro 65.  Certain vieillard caduc s'était vanté, en présence du juge D….. d'avoir, pendant une de ces fêtes ignobles, tenu l'enfant à demi nue sur ses genoux et de s'être permis envers elle d'infâmes libertés.


J'ai entendu raconter, de cette petite fille, des choses à faire dresser les cheveux sur la tête, des choses que je rougirais de raconter ici.  Lorsqu'elle avait à peine atteint sa quatorzième année, déjà son nom était à la tête des plus viles, des plus dangereuses courtisanes de la Nouvelle-Orléans, et, lorsqu'elles la recontraient dans la rue, les femmes honnêtes détournaient la tête ou se couvraient le visage.


Et lorsqu'elle eut quinze ans, les journaux racontérent que la belle quarteronne Octavia, dont on s'occupait toujours beaucoup, il faut l'avouer, avait, pour la somme de douze mille piastres, vendu sa fille à William Norton, le millionnaire.  Or, ce William Norton avait pour le moins quatre-vingts ans, était borgne, chauve, et s'il avait beaucoup d'argent, en revanche il n'avait pas une dent dans la bouche et pas un cheveu sur la tête.


Un jour en revenant de son office, le juge D…… avait rencontré l'équipage de William Norton et y avait vu la petite courtisane assise à côté du vieillard et remplissant l'air de ses éclats de rire.


--Cette enfant me fait horreur! avait-il dit en détournant la tête.


Et Mary quittait un moment son vieil amant, elle s'échappait pendant une minute des orgies dont elle était la reine pour aller écrire à Léonce les protestations menteuses d'un amour imaginaire.


Le douze octobre, quatre ans après son départ, Léonce revint à la Nouvelle-Orléans.  Il avait été gradué avec honneur et il remit son diplôme entre les mains de son grand-père qui le regardait avec orgueil.  A dix-huit ans, Léonce était grand et fort et en repésentait bien vingt-deux.  Une barbe noire et épaisse encadrait son visage et lui donnait une expression mâle adoucie par le rayon de gaîté qui s'échappait de son oeil bleu.  Léonce était vraiment un fort joli garçon.  Il passa la première soirée de son retour avec son père et son grand-père, mais écrivit à Mary qu'il serait chez elle le lendemain.


La petite fille était prévenue et se prépara à recevoir celui qu'elle tenait tout d'abord à tromper.  Sans avouer à sa fille ses véritables raisons, Octavia lui avait raconté une longue histoire de torts imaginaires qui, soi-disant, lui avait autrefois été faits par le juge D….., et dont, disait-elle, elle avait juré de tirer une vengeance éclatante.


--Oui, disait-elle, j'en ai fait le serment sur les mânes de ma mère, je me vengerai d'une manière terrible.  Je le frapperai dans son fils.  Tu m'aideras, avait-elle dit, tu m'aideras à perdre ce fils que je déteste autant que je hais son père.


Et Mary, qui adorait sa mère, qui croyait aveuglément tout ce qu'elle lui disait et que surtout le jeu amusait, promit tout ce que voulait Octavia.


Mary avait seize ans aujourd'hui et, sans être aussi belle que sa mère, était vraiment fort jolie et surtout fort gracieuse.  Elle connaissait les goûts de Léonce et prépara tout en conséquence pour sa réception.  Le petit boudoir rouge prit un aspect de décence et de fraîcheur qu'il n'avait encore jamais connu.  Le jeune homme avait souvent parlé de sa passion pour les fleurs:  des bouquets furent placés partout:  sur les tables, sur la cheminée, sur les consoles, partout enfin.  Jamais le numéro 65 n'avait vu une telle profusion de fleurs; on en avait mis même sur les escaliers et sur les fenêtres.  Un piano fut porté dans le boudoir.  Mary avait une voix magnifique, admirablement cultivée, et, connaissant l'amour exalté de Léonce pour la musique, elle voulait joindre à ses autres enchantements celui de son chant pour ainsi dire sans pareil.  Elle s'habilla tout de blanc, attacha ses beaux cheveux blonds d'un simple cordon de perles, et lorsqu'elle parut ainsi vêtue devant Octavia, celle-ci éclata de rire en disant:


--Ah! mon petit démon! on croirait voir en toi une sainte madone!


Et il faut bien l'avouer:  ce qui rendait cette enfant irrésistible, c'était (quand elle voulait bien s'en revêtir) son air modeste et l'innocence de ses yeux bleus.  On s'étonnait de rencontrer une quarteronne aussi blanche, aussi blonde; on se rappelait le Cubain don Miguel Castellos, qui était brun comme un mulâtre, et plus d'une personne disait à l'oreille de son voisin:


--Le Cubain n'a jamais été le père de Mary.


Il y en avait qui allaient jusqu'à trouver qu'elle ressemblait au juge Alfred D……


Ce nom de Mary, si doux, si pur, si simple, ce nom de la reine du Ciel, qu'Octavia avait donné à sa fille, étonnait aussi et l'on se demandait quel avait été son caprice et pourquoi elle ne l'avait pas plutôt nommée Justinia, Melpoména ou la Esmeralda.


Et la courtisane avait répondu en haussant ses belles épaules:


--Tout simplement pour ne pas faire comme tout le monde.


Je me souviens d'avoir vu Mary une fois:  c'était chez une marchande de fleurs où j'étais venue compléter ma collection d'oeillets.  L'enfant avait seize ans et je la vois encore dans le miroir de mes souvenirs, si blanche, si gaie, si pure en apparence.  Elle tenait à la main une touffe de roses moins fraîches que ses joues satinées.  Lorsqu'elle fut sortie, la marchande me la nomma et jamais surprise n'égala la mienne.


Vers onze heures du matin, le lendemain de son arrivée Léonce se présenta au numéro 65 et fut introduit dans le boudoir rouge où la petite sirène l'attendait.  Leur surprise, en se revoyant, fut certainement bien grande; à peine s'ils purent se reconnaître.  Je tire le rideau sur cette première entrevue du frère et de la soeur.  Disons seulement que jamais courtisane ne sut mieux jouer son jeu, alimenter la passion dans un coeur de dix-huit ans, et en même temps arrêter les caresses un peu trop vives, les paroles trop brûlantes.  Avec un regard, un sourire, elle le rendait fou. . .  avec une grâce charmante, une émotion des mieux jouées, elle se laissait aller dans ses bras, présentait à ses baisers ses lèvres purpurines, rendait caresse pour caresse, baiser pour baiser…puis tout à coup, comme si elle se réveillait d'une hallucination, elle s'arrachait de ses bras, et les yeux pleins de larmes menteuses, feignant l'indignation de la pudeur outragée, la rougeur au front, elle lui reprochait sa conduite imprudente en disant d'une voix tout émue:


--Ah! Léonce, tu me traites en courtisane!


Et tous les jours de semblables scènes recommençaient.  Quelquefois Octavia s'en mêlait, traitait sa fille de petite prude, recommandait la patience au jeune homme et, par ses paroles, par l'espérance qu'elle lui faisait entrevoir, ajoutait un nouveau fluide à sa passion incestueuse.


Le juge D….. avait exigé que son fils étudiât sa profession.  Comme avocat, le juge s'était acquis une grande réputation, et il aimait à voir Léonce à ses côtés, penché sur un livre de loi, recherchant les conseils qu'il ne lui épargnait pas.  Depuis le retour du jeune homme, le juge s'était départi de sa sévérité et traitait son fils en camarade, en ami.  Il lui allouait aujourd'hui une forte pension, que le docteur doublait bien certainement.  Mais tout ce qu'avait Léonce, tout ce qu'il recevait, prenait invariablement le chemin du numéro 65 et était employé en cadeaux pour la petite magicienne, la moderne Circé qui le tenait enchaîné à son char.


Six mois se passèrent, six mois de tortures pour Léonce.  Certes jamais l'idée d'épouser Mary n'était venue à notre jeune amoureux; il savait la chose impossible, il savait que la loi défendait toute alliance avec les gens de couleur et que l'Eglise elle-même tolérait difficilement ces mariages.  Non, jamais il n'avait contemplé une pareille monstruosité, mais, malgré tout, il y a cent à parier que si Octavia avait exigé ce mariage et en avait fait la condition de la possession de sa fille, il y a cent à parier, dis-je, que Léonce eût accepté cette condition, car cette passion qu'il éprouvait pour sa soeur l'aveuglait, parlait en tyran dans son âme et le rendait l'esclave de ces deux courtisanes qui avaient juré sa perte.


Mais était-il bien possible que Léonce n'eût rien entendu dire de la conduite scandaleuse de la jeune fille qu'il aimait?  était-il possible qu'il ne l'eût jamais rencontrée en compagnie de l'un de ses nombreux amants? n'avait-il jamais lu les articles qui lui étaient consacrés sur tous les journaux de la ville?  Bien au contraire: pas un jour ne se passait sans que quelques-unes des extravagances de la jeune Messaline ne lui fussent rapportées.  Ses amis ne lui épargnaient aucun des épisodes indécents dont ils assuraient avoir été les témoins.  Un jour, lui-même avait rencontré Mary chez Rache, le bijoutier à la mode, et sans être vu d'elle, avait assisté aux doux sourires avec lesquels elle payait les riches cadeaux dont l'accablait le vieux William Norton.


Aveuglé par la passion, Léonce refusait de croire ses amis; il traitait les rapports des journaux de libelles infâmes qu'il se sentait tout prêt à faire cesser à coups de bâton.  Dans tout cela, il ne voulait écouter que Mary qui, comme nous le pensons bien, traitait ces propos de noires calomnies et riait aux larmes à la pensée qu’on pût lui donner pour amant ce vieux singe édenté.  Et quant à la circonstance d'avoir été rencontrée dans sa compagnie, elle répondait en ouvrant bien grand ses jolis yeux bleus:


--Mais écoute donc, Léonce, nous avions fait un pari… et il m'avait promis une croix en diamants:  n'aurais-je pas été bien bête de la refuser?


Et Léonce, qui savait que les quarteronnes ne refusent jamais un cadeau, se taisait.


Enfin un matin, notre jeune homme, fatigué d'attendre, le sang brûlé par la passion, demanda une entrevue à Octavia, et là, sans préamble, la somma de tenir la promesse qu'elle lui avait faite, celle de lui donner Mary pour maîtresse.


Octavia l'écouta en silence: enfin, relevant la tête:


--Oui, dit-elle, je me souviens de vous avoir fait cette promesse; mais vraiment, Léonce, je suis étonnée que vous, qui avez vécu si longtemps parmi les quarteronnes, connaissiez si peu de leurs moeurs et de leurs coutumes.


--Que voulez-vous dire? demanda-t-il un peu surpris de ce préambule.


--Je veux dire qu'une quarteronne se vend mais ne se donne pas.


Il fit un mouvement, elle lui posa une main sur le bras.


--Ecoutez-moi, dit-elle; lorsque votre père m'eut déclaré ses désirs, (je ne dirai pas son amour) il me donna cette maison où je demeure aujourd'hui, il la fit meubler, m'acheta une voiture, des esclaves et le tout ensemble lui coûta quarante mille piastres de diamants et, pendant les trois années que nous passâmes ensemble, il ne me refusa jamais rien.  Vous n'avez pas comme lui une fortune indépendante et je ne vous en demanderai pas autant.  Mais Mary m'a déjà coûté les yeux de la tête, elle a reçu l'éducation d'une princesse, s'habille comme une princesse, et c'est la moindre des choses que mes avances me soient remboursées, du moins en partie.  Le jour où vous me porterez dix mille piastres, Mary sera à vous.


Et voyant la stupéfaction du jeune homme, elle reprit:


--Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de vous dépêcher, Léonce, car, je vous le dis, j'ai reçu bien des propositions pour ma fille.  Le juge Rollins m'en offre quinze mille piastres; le capitaine espagnol Rodriguez Menzo seize mille, et le vieux William Norton, dont vous vous moquez tant, va plus loin encore; il me promet une rente de dix mille piastres, sans compter les diamants, les voitures et le palais qu'il donnera à Mary.


--Octavia! s'écria Léonce, oseriez-vous sacrifier votre enfant en la donnant à ce vieillard décrépit?


--Avec nous autres quarteronnes, répondit la courtisane, il n'y a point de sacrifices là où il y a de l'argent.  Ce n'est pas l'homme que nous considérons, c'est sa bourse.  Mais comme Mary a la faiblesse de croire qu'elle vous aime, je veux bien satisfaire son caprice.  Je vous la donnerai, ou plutôt je vous la vendrai pour dix mille piastres.  C'est entendu.


Et elle sortit, laissant le malheureux Léonce dans un étonnement qui touchait à la folie.

CHAPITRE XV.


Il ne ressentit dans son coeur aucun reproche contre Mary, toute sa colère, son ressentiment, son mépris, tombèrent sur Octavia: il l'accusa d'un infâme trafic; il plaignit la pauvre petite victime de cette vile courtisane et se promit de la délivrer à tout prix.  Il se mit à la recherche de Mary et lui raconta la scène qu'il avait eue avec Octavia et acheva en la suppliant de s'enfuir avec lui.


--Viens! viens! lui dit-il, je t'aime tant! je travaillerai pour toi et jamais tu ne manqueras de rien.


Elle se mit à pleurer (les larmes étaient faciles à notre petite actrice) et elle lui déclara que jamais elle n'aurait le courage de désobéir à sa mère.


--Il faut trouver ces dix mille piastres, Léonce, dit-elle.


Il chercha à se les procurer; il rendit visite à tous les juifs, à tous les usuriers de la ville, mais dix mille piastres étaient une forte somme à prêter sans sécurité, et partout il fut repoussé.


Il eut bien l'idée de s'adresser à  son grand-père, mais bien certainement le docteur voudrait savoir à quel usage une aussi forte somme était destinée, et comment lui avouer la vérité?  De plus, le docteur Verdier était fort malade, et ce n'était guère le moment de lui demander de l'argent.


Léonce revint donc auprès d'Octavia et lui raconta ses efforts inutiles.


--Octavia! s'écria-t-il, donnez-moi Mary et je jure de vous porter tous les mois tout ce que je recevrais de mon père et de mon grand-père.  Donnez-moi Mary et je vous ferai immédiatement un billet de vingt mille piastres, payable dans trois ans, à ma majorité.  A cette époque, je toucherai la fortune de ma mère. 


La quarteronne se mit à rire d'un rire méprisant.


--Vous ne pouvez trouver dix mille piastres à emprunter à la Nouvelle-Orléans! dit-elle; vous, le seul héritier du docteur Verdier et du juge D…..? des deux hommes les plus riches de la Louisiane?  Je voudrais vous croire, Léonce, mais, vraiment, la chose est difficile.  Quant à votre billet, je le refuse. . .  J'ai horreur du crédit et ai pris pour devise le mot anglais:  Cash.  Je ne m'en départirai ni pour vous ni pour personne.  Je suis fatiguée de tous ces retards à la fin.  Vous n'êtes pas le seul qui m'importunez.  Je vous donne une semaine, et si mercredi prochain vous ne me remettez pas la somme que j'exige, je vends Mary au vieux William Norton.


--Horreur! s'écria le pauvre amoureux en laissant tomber sa tête entre ses mains.


--Et, continua la tentatrice, je préfère que, pendant cette semaine, vous restiez éloigné de cette maison.  N'y revenez qu'avec les dix mille piastres.


Et elle lui montra la porte du doigt.


Désespéré, Léonce retourna chez son père, où il trouva un message de son grand-père le priant de venir immédiatement près de lui.  Le jeune homme s'empressa d'obéir; il trouva le docteur au lit et fort malade.  Il s'installa à son chevet, lui accordant les soins les plus tendres.


Deux fois, il s'était esquivé et avait essayé de se faire admettre au numéro 65 de la rue Royale; mais ni prières ni argent offert aux domestiques n'avaient eu d'effet.  Il avait écrit à Mary:  aucune réponse n'avait été faite à ses lettres. . .


Et l'on était au lundi!


La pensée de savoir Mary dans les bras de William Norton rendait Léonce fou d'horreur.


Le lundi matin, le malade paraissait beaucoup mieux:  alors la femme de charge se présenta dans sa chambre pour réclamer l'argent nécessaire aux dépenses du mois.


--Léonce, dit le vieillard après avoir écouté cette femme, va dans mon office et porte-moi mon livre de compte avec la Banque des Citoyens.


Le jeune homme obéit et porta en même temps ce qu'il fallait pour écrire.  Le docteur se souleva sur son coude et, déchirant une traite du livre que venait de lui remettre son petit-fils, il y mit sa signature.


--Tiens, dit-il à Léonce, va porter cela à Mme Leblanc; mais d'abord, remplis cette traite pour le montant de cent piastres; je me sens trop faible pour écrire davantage.


Un nuage passa sur les yeux du jeune homme.  Il sortit pour aller rapporter au bureau le livre et l'encrier.  Ses yeux ne quittaient pas la traite qu'il tenait à la main.


--Oh! s'écria-t-il intérieurement, deux zéros de plus et Mary est à moi!


Et en ce moment la tentation devint si violente, elle revêtit des dimensions si gigantesques qu'elle tourna en quelques instants en une véritable folie.


Léonce oublia les sentiments d'honneur que son père, par son exemple et ses conseils, avait cherché à lui inculquer; il oublia ce pauvre vieillard dont il allait trahir la confiance; il oublia cette mère qu'il avait tant aimée et qui le regardait du haut du ciel; il ne vit qu'une chose:  Mary se débattant dans les bras de William Norton!  Appuyé d'une main au bureau, de l'autre il saisit une plume et, sans hésiter davantage, il emplit la traite pour le montant de dix mille piastres.


Alors, plus calme en apparence, il plia le papier, le cacha dans la poche de son paletot et descendit à l'office.  Il venait de toucher les cent piastres que son père lui allouait tous les mois et il les remit à Mme Leblanc en lui disant:


--Voilà ce que mon grand-père vous envoie.


Et elle, sans le moindre soupçon, reçut l'argent en faisant sa plus belle révérence.


Quelques minutes plus tard, il s'excusait auprès du docteur, disant que son père venait de l'envoyer chercher; et d'un pas rapide il se dirigea vers la banque.


Léonce était parfaitement connu à la Banque des Citoyens, où son père et son grand-père l'envoyaient souvent; aussi, n'eut-il aucune peine à faire payer la traite dont il était porteur.  Dès qu'il eut les dix mille piastres dans sa poche, le jeune homme prit le chemin de la rue Royale et au bout de quelques instants faisait résonner le marteau du numéro 65.  Cette fois, il fut admis, car, sur la carte qu'il envoyait à Octavia, il avait écrit:  "Léonce, avec les dix mille piastres."


Il trouva la quarteronne seule.  Quand il demanda à voir Mary, il lui fut répondu qu'elle avait été rendre des visites, courir les magasins, que sais-je?  La vérité était que la petite courtisane était sortie en voiture avec William Norton pour aller visiter la nouvelle maison que le vieillard venait d'acheter pour elle et en discuter l'ameublement qui se faisait en ce moment.


L'avant-veille, Octavia avait dit à sa fille que son amant du moment, un riche négociant du nom d'Edward Littell, partait pour l'Europe dans quelques jours et voulait l'emmener avec lui.


--Mais, avait-elle ajouté, ce voyage est un secret.  Pour des raisons importantes, Edward ne veut pas que j'en parle.  On nous saura partis quand nous serons trop loin pour être rattrapés.


Et Mary, pensant avec raison qu'il lui faudrait tenir maison après le départ de sa mère, avait agi en conséquence et s'était fait acheter une magnifique demeure par son vieil entreteneur, toujours trop heureux de satisfaire ses moindres désirs.


Nous avons sans doute deviné la raison de la fuite d'Octavia:  sa vengeance était prête, et elle la savait d'un caractère si terrible, si infernal qu'elle voulait d'abord se soustraire au courroux du juge D…… et de ses amis.


De plus, son amant, Edward Littell, profitait de l'occasion pour emporter dans son portefeuille quelques centaines de mille piastres dues à ses créanciers.


Léonce, après avoir remis les dix mille piastres à la courtisane, déclara qu'il exigeait la réalisation de sa promesse pour le même soir.


Octavia se récria:


--Ecoutez, dit-elle, nous autres quarteronnes nous n'allons pas à l'église pour y faire célébrer nos mariages, mais en même temps, nous ne nous marions pas comme font les animaux; nous donnons une fête, un souper, quelque chose de gai enfin.  Je ne puis vous recevoir ici; cette maison est vendue; Edward et moi nous disposons à faire un petit voyage; mais demain soir Mary vous attendra chez elle, dans la maison que je lui ai donnée pour cadeau de noces.  Et, j'irai souper avec vous deux.  Nous ferons à nous trois le plus charmant petit repas qui se puisse imaginer…  Vous verrez!  Adieu! n'oubliez pas le numéro de la maison de Mary:  136 rue St. Louis.  A demain! à sept heures!  Nous vous attendrons!


Cette journée du lendemain fut bien employée par la quarteronne.  Heureusement que ses malles étaient faites et qu'elle n'avait plus à s'en occuper.  D'abord, elle écrivait une longue lettre au juge D…. et ceux qui l’auraient vue pendant qu’elle écrivait auraient été frappés de l'expression de triomphe qui brillait en son regard méchant.  C'était une véritable transformation:  la belle Octavia était hideuse en ce moment.


Lorsqu'elle eut terminé sa lettre, elle ouvrit un tiroir fermé depuis le moment de son retour d'Europe et en tira la boîte où elle avait enfermé les vêtements et les bijoux que portait la petite Félicie au moment de son enlèvement.  Elle les retira un à un de la cassette et les examina attentivement.  Puis, les enfermant de nouveau dans la boîte qui les avait contenus depuis seize ans, elle attacha à cette boîte une carte sur laquelle elle écrivit l'adresse du juge D…….


Octavia savait que le docteur Verdier était malade.  Elle s'était fait avouer par Léonce la manière dont il s'était procuré les dix mille piastres; le jeune homme avait fait justement ce qu'elle désirait.  Elle se dit que, probablement, le docteur ne pourrait examiner son livre de quelques jours et que le faux ne saurait être découvert jusque-là.  Mais, comme la misérable voulait avoir sa vengeance au grand complet, et l'avoir tout de suite, elle écrivit au caissier de la Banque des Citoyens et l'avertit que la traite qu'il avait payée à Léonce D……. était fausse.  Elle envoya sa lettre à banque au moment où le caissier fermait son bureau.


--Il se rendra demain chez le docteur Verdier, se dit-elle, et nous rirons!


Comme il en avait été convenu, Léonce se présentait à sept heures précises chez Octavia et, à sept heures et demie ils entraient ensemble au numéro 136 de la rue St. Louis, où Mary les attendait, dans le plus charmant des déshabillés.


Octavia n'avait eu aucune peine à faire croire à Léonce que cette maison était la dot de sa fille, mais Mary en avait eu davantage à éloigner le vieux Norton pour toute une nuit.


A huit heures, Octavia soupait avec le frère et la soeur et, à neuf heures, une voiture l'emmenait loin de la Nouvelle-Orléans, à un endroit où elle devait prendre un navire et quitter pour toujours l'Amérique.  Elle était accompagnée dans sa fuite par Edward Littell, le banque-routier qui lui aussi se sauvait de la Nouvelle-Orléans pour éviter de payer ses dettes et emportait une très forte somme dans son porte-feuille.  Octavia savait bien qu'elle ne reverrait jamais la Louisiane; aussi avait-elle vendu tout ce qu'elle avait pu vendre, laissant à son chargé d'affaires l'ordre de disposer du reste.


Au moment de sauter en voiture, Octavia appela un de ses domestiques et lui ordonna de porter immédiatement chez le juge D…… la cassette et la lettre qu'elle avait écrite.

CHAPITRE XVI.


En entrant chez lui, un moment après, voyant la lettre et la cassette sur son bureau, le juge D.….. sonna pour s'informer d'où cela venait.


--C'est un monsieur qui a porté le tout, répondit le domestique.  Le juge le congédia et ouvrit la lettre d'Octavia.  Voici son contenu:


"Quand vous recevrez cette lettre, juge Alfred D…… je serai loin de la Nouvelle-Orléans et votre fureur ne pourra m'atteindre.  Oh! comme vous aimeriez à me déchirer de vos ongles, à m'infliger torture sur torture!  Mais pas une de celles dont vous pourriez me frapper n'égalerait celles dont moi je vous ai abreuvé.  Vous vous souvenez, n'est-ce pas, du serment que j'ai fait lorsque vous avez eu la lâcheté de m'abandonner avec tant de brutalité?  Ce serment, je l'ai tenu, et ma vengeance a surpassé mes espérances.  La meilleure preuve qu'elle était juste, c'est que Dieu lui-même m'en a fourni les moyens et en a aplani tous les obstacles.  Le ciel vous avait accordé deux enfants et c'est en frappant ces enfants que j'ai résolu de vous frapper."


Le juge D…… s'arrêta:  à la lueur de la lampe à côté de laquelle il était accoudé on aurait pu voir sa pâleur de mort et les gouttes de sueur glacée qui couvraient son front.  La main qui tenait le fatal papier tremblait comme une feuille agitée par le vent.  Il pensait à sa fille et avait peur de comprendre.  Il continua:


"Pour écarter vos soupçons, j'ai feint une grossesse et un accouchement imaginaires.  Avec l'aide de l'une de vos domestiques, j'ai fait enlever la petite Félicie."


Le juge laissa échapper un gémissement.


"La boîte que je vous envoie contient les vêtements et les bijoux que portait votre fille au moment de son abduction et que vous avez fait afficher pendant si longtemps.  Examinez:  rien n'y manque.  L'enfant que j'amenai avec moi à bord de l'Antonia et que le docteur Verdier a vue, était la fille de l'Irlandaise Brigitte Malhaulen.  C'est cette Irlandaise qui reçut Félicie des mains de Noisette et qui l'importa à bord du El Signor Sponti qui devait l'emmener à Cuba avec sa famille.  L'échange des enfants se fit à Havane, où votre fille fut baptisée sous le nom de Mary et comme fille de don Miguel Castellos et d'Octavia Manzino!  N'êtes-vous pas fier de la nouvelle famille que je donnais à l'enfant de l'honorable juge D….. et d'Angèle Verdier?


"Vous trouverez dans cette lettre le certificat du docteur Thompson, déclarant mon faux accouchement et aussi que l'enfant qu'il m'a livrée venait de l'Hôpital de Charité et était la fille de Patrick et de Brigitte Mahaulen; à côté de ce certificat, j'enferme l'attestation de Patrick et de Brigitte (en ce moment à l'île de Cube), reconnaissant avoir repris leur fille de mes mains et m'avoir remis en échange une enfant habillée de telle et telle manière (examinez la cassette), venant de votre maison et livrée à Brigitte par votre propre esclave Noisette (questionnez-la).  Vous êtes convaincu, je l'espère.


"Je vous avais bien dit, Alfred D…. que votre femme ne résisterait pas aux tourments que je lui préparais.  Elle est morte du chagrin d'avoir perdu sa fille…et maintenant, honorable juge, laissez-moi bien vous dire comment j'ai élevé votre fille:  j'en ai fait la courtisane la plus vile qui puisse se rencontrer dans la fange de la Nouvelle-Orléans.  Je l'ai vendue à tous ceux qui pouvaient me la payer.  A seize ans, elle a eu, pour le moins, vingt-cinq amants et j'ai réussi à éteindre dans son âme tout instinct d'honneur et de pudeur.  Je l'ai traînée à ma suite dans les bacchanales les plus obscènes; je lui ai montré des choses qui vous feraient rougir et trembler, tout homme que vous êtes…  elle est aujourd'hui la maîtresse avouée du vieux William Norton.  Et ce n'est pas tout:  je vous ai promis que ma vengeance épouvanterait le genre humain et que les démons eux-mêmes eu frémiraient au fond des enfers.  Ecoutez!  Ecoutez!  J'ai attiré votre fils chez moi:  j'ai tout employé pour allumer dans son coeur une passion incestueuse pour cette soeur qu'il n'avait jamais connue…  Ah! ah! ah! que dites-vous de cela, mon juge?  Et j'ai réussi au-delà de mes désirs…  Je ne me souviens plus du nom de celui qui a dit que la vengeance est le bonheur des dieux, mais une chose certaine, c'est qu'il a dit là une grande vérité.  Mon coeur bat de plaisir quand je pense à la mienne!  Ecoutez encore! un peu de patience, mon noble juge!  Pour se procurer le prix que j'avais mis à la vente de votre fille, votre fils a volé dix mille piastres, et la police, avertie par moi, l'arrêtera demain et le jettera dans le cachot des voleurs, en attendant que son nom (le vôtre) soit traîné devant les tribunaux et que votre Léonce soit envoyé au pénitencier.


"Et maintenant, juge Alfred D…… un dernier conseil:  rendez-vous, vers dix heures, au numéro 136 de la rue St. Louis; la porte du corridor ne sera point fermée à clef, poussez-la seulement... montez l'escalier et entrez dans la première chambre, à droite:  là, vous retrouverez votre fille dans les bras de son frère."

Le juge n'en lut pas davantage, il jeta un cri qui résonna dans toute la maison.  Sans même jeter un coup d'oeil à la cassette, il courut à son bureau, et, oubliant qu'Octavia s'était sauvée pour échapper à sa vengeance, il y prit un pistolet qu'il cacha dans sa poitrine et s'élança dans la rue.  Du pas dont il allait, il ne prit pas grand temps à arriver au numéro 136.  Octavia avait dit vrai, la porte d'entrée n'était que poussée.


Le juge pénétra dans un long corridor rempli de miroirs, de statues, de tableaux, de magnifiques vases et éclairé par un globe d'albâtre suspendu au plafond par des chaînes dorées.  De toutes ces merveilles de goût, le malheureux n'aperçut que l'escalier et s'y élança, son pistolet à la main.


D'un oeil hagard, il examina toutes les chambres et enfin s'avança vers la première à droite et… oh! horreur! dans le même lit; dans les bras l'un de l'autre, il aperçut ses deux enfants!


Léonce, en voyant entrer son père, supposant que c'était à lui qu'il en voulait, s'élança hors du lit et dans son épouvante se précipita dans l'escalier.


Le juge resta seul vis-à-vis de Mary, de cette fille qu'il avait tant pleurée et qu'il retrouvait, avilie, dégradée, perdue à jamais!  Il jeta un cri de hyène et, avant que Léonce eût atteint la porte de la rue une double détonation se faisait entendre et ébranlait la maison.  A ce bruit, le malheureux jeune homme revint sur ses pas.  Les domestiques qu'Octavia avait éloignés accoururent et l'on trouva Mary renversée sur ses oreillers, dans les dernières convulsions de la mort, et le juge râlant sur le lit; il y était tombé probablement après avoir tiré son double coup de pistolet.  Il vit entrer son fils et eut la force de lui dire:


--C'est ma fille!… c'est Félicie!… c'est ta soeur, Léonce… je l'ai tuée pour arrêter sa vie scandaleuse.


Il n'ajouta pas qu'il s'était tué pour échapper au déshonneur.


Le lendemain, ignorant les événements qui s'étaient passés la veille, le caissier de la Banque des Citoyens se présenta chez le docteur Verdier, à qui on avait caché les malheurs qui venaient de le frapper.  Mais là, du moins, la vengeance d'Octavia manqua son but.  Si le coeur du vieillard fut brisé en voyant ce faux accompli par son pertit-fils, il n'en laissa rien paraître et assura au caissier que Léonce n'avait agi que d'après ses instructions.  


Hélas! hélas! quelques heures plus tard, on portait à ce malheureux vieillard le corps inanimé de son petit-fils ramassé sur le tapis de la chambre de Mary.  Et alors, il fallut bien tout apprendre à ce pauvre père.


Pendant deux mois, Léonce fut en proie à une fièvre terrible, à des syncopes plus dangereuses les unes que les autres.  Et lorsque, à force de soins, son grand-père l'eut arraché à la mort, il s'aperçut que cette belle intelligence dont il était si fier s'était éteinte à jamais et que de toute cette famille que lui avait enlevée Octavia la quarteronne il ne lui restait plus qu'un pauvre idiot à aimer.  Tant qu'il vécut, le docteur Verdier entoura ce pauvre idiot des soins les plus tendres, les plus minutieux… et rien ne faisait plus de mal que de voir passer ce vieillard de soixante-quinze ans, soutenant ce jeune homme de dix-neuf ans que la méchanceté diabolique d'une femme avait privé de la raison.


Les amis du juge D……., avertis par les voisins et les domestiques de Mary, s'occupèrent de faire porter son corps chez lui, et lorsqu'ils s'interrogeaient mutuellement sur les causes de ce singulier suicide, ils trouvèrent sur son bureau la cassette et la lettre accusatrice et n'eurent point de peine à tracer la vérité.  Dès que la cause de la mort du juge et de celle de Mary fut connue du public, une foule immense prit le chemin de la maison d'Octavia et cette mégère eut bien certainement été déchirée par cette populace si elle n'avait eu la précaution de placer l'océan entre elle et ses ennemis.


Dans le désordre, la confusion du moment, Noisette fut oubliée, mais l'épouvante qu'elle éprouva fut pour elle une terrible punition.  Entraînée par le remords, elle se rendit au numéro 136 et, seule, elle voulut préparer pour le cercueil ce corps d'enfant si charmant, même dans la mort.  Elle l'habilla de blanc comme une jeune vierge et couronna de roses blanches les beaux cheveux de la jeune fille.  Ce fut elle qui pensa à ce qui avait été oublié par tout le monde:  elle plaça un crucifix entre les petites mains croisées de la morte qui, bien certainement, n'en avait jamais touché un jusque-là.


Noisette veilla à côté du corps de Mary jusqu'au dernier moment.  On dit que, par instants, elle se penchait sur les mains de la jeune fille en criant:


--Oh! Cicie! Cicie! pauvre chère tite Cicie!


D'après l'ordre du docteur Verdier, Mary fut enterrée entre son père et sa mère, et sur la colonne de marbre blanc qui surmonte son lieu de repos on lit cette simple épitaphe:


"Félicie D……. à seize ans."


Trop vieux, trop brisé pour s'occuper d'affaires, le docteur Verdier appela un conseil de famille et confia à deux de ses cousins, hommes aussi honorables que distingués, la tutelle de son petit-fils, ou plutôt le soin de sa grande fortune.


Le juge D….., en propriétés et argent déposé à la Banque des Citoyens, laissa près d'un demi-million qui, deux années plus tard, fut doublé par la mort du docteur Verdier.  Et ce ne fut pas tout:  Léonce, reconnu légalement frère de Mary, devenait, tout naturellement, son héritier.  Le docteur chercha à s'opposer à cet héritage et demanda que cet argent, prix du libertinage, fut distribué aux différents asiles de la ville; mais la loi doit avoir son cours, et les tuteurs de Léonce, après avoir fait vendre le numéro 136 et son contenu, en réalisèrent près de quarante mille piastres.  Dans un magnifique coffret d'ébène incrusté d'or que l'on trouva dans l'armoire de la petite courtisane, on découvrit en bijoux et en or des valeurs représentant le montant de cinquante mille piastres.  Le tout, argent et bijoux, fut déposé à la banque en attendant que les héritiers du pauvre fou en prennent possession après sa mort.


Après la mort du docteur Verdier, Léonce fut conduit par ses tuteurs à une maison de santé où, grâce à sa fortune et à la bienveillance de ceux qui s'occupent de lui, aucun confort ne lui manque.  Sa folie est douce et calme, il recherche la solitude, pleure souvent et appelle Mary d'une voix qui brise le coeur.


Une fois, le médecin de l'établissement, voulant voir s'il avait perdu tout souvenir de la catastrophe qui lui a enlevé la raison, nomma Octavia devant lui; aussitôt les yeux du pauvre fou se dilatèrent dans une affreuse épouvante, il cria, montra le poing et finit par tomber dans d'affreuses convulsions.


Noisette s'est fait l'esclave de Léonce.  Tant que le docteur vécut, elle partagea avec lui les soins pieux que ce dernier rendait au pauvre fou.  Et lorsque le malheureux jeune homme fut envoyé à l'asile des fous, Noisette implora avec instances la grâce de s'y enfermer avec lui et de lui consacrer sa vie.  Les règles de l'institution s'y opposaient; mais, toutes les semaines, tant qu'elle vécut, au jour de réception, on voyait invariablement arriver la mulâtresse, son petit panier de friandises à la main.  Sa présence était un des rares bonheurs du pauvre fou.  Il connaissait Noisette, il l'embrassait, la caressait et lui disait souvent:


--Noisette… je t'en prie… mène-moi près de Mary!


La lettre d'Octavia au juge D….., au lieu d'être détruite par les amis du juge, fut livrée au public et c'est d'un journal de l'époque que j'ai copié cette lettre.  Les journaux la reproduisirent tous, et pendant bien des semaines s'occupèrent des catastrophes qui venaient de frapper la famille D…… et toutes dues à la vengeance d'Octavia la quarteronne, qui, en les lisant dans sa retraite lointaine, a dû se glorifier de savoir sa vengeance si complète.


En vain chercha-t-on à savoir ce qu'était devenue cette misérable après son départ de la Louisiane… ses domestiques, ses agents d'affaires, ses compagnes de dévergondage furent questionnés… mais en vain.  Octavia la quarteronne s'était effacée entièrement, ne laissant derrière elle qu'un souvenir maudit et exécré.


Mais espérons que la vengeance divine a dû s'appesantir sur la tête de cette vile créature qui, pour se venger d'un simple abandon auquel elle devait s'attendre, sut préparer une vengeance aussi infernale et l'accomplir avec autant de calcul et de persévérance.  Ah! je le répète, espérons que la justice de Dieu, aussi bien que le mépris des hommes, s'attachera à jamais aux pas d'Octavia la quarteronne.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

� Une personne qui voulait la voir un moment.


� Voir ce que cette personne désirait.


� --C'est impossible, tante, il faut que j'aille porter à madame le châle qu'elle a oublié.


� --Eh bien! où est ce gros homme?


  --Eh bien! je ne sais pas.
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