IV.

L’Odalisque.

      —Pour lors…—où donc que j’en étais resté?— 
      —La belle femme vous avait choisi pour son chevalier, à condition que vous la mèneriez à Constantinople, sans payer… 
      —C’est bon. Pour lors donc, je lui réponds: ça me va! 
      —Eh bien, qu’elle me dit, il ne faut jamais remettre à demain ce qu’on peut faire aujourd’hui, et… 
      —Comment, que je riposte, il faut que nous partions aujourd’hui pour la capitale de la Turquie? 
      —Non pas; c’est une manière de parler. Je veux dire que nous partirons le plus tôt possible, et cela ne sera pas long. 
      «Là-dessus, elle ôte une espèce de mantille blanche, qui était par-dessus sa robe de velours noir. Dieu de Dieu! quelles épaules! c’était du satin blanc avec des lignes bleues…puis ce fut le tour d’un chapeau orné de plumes, et je vis les plus beaux cheveux du monde! 
      —Hein, père la Langue, si un Indien avait tenu cette tête-là sous sa pierre à fusil?… 
      —Tais-toi innocent! l’Indien serait tombé à genoux! 
      «Pour lors, continua-t-il, je commençais à voir trouble et la boussole déménageait. 
      —Quand donc partirons-nous, lui dis-je dans un beau langage; quand serai-je nommé le chevalier de la plus belle femme du monde? 
      —Si vous êtes aussi galant, me répond-elle, je serai obligé de chercher ailleurs! 
      «Quelle tuile sur la tête, mes amis! je restai coi. 
      —Attendez un peu, me dit-elle. 
      «Pour lors, elle passa dans une autre chambre qui n’était séparée que par un rideau, de celle où nous étions. J’entendis retentir une sonnette et des pas légers crièrent sur le parquet…puis, ce fut un autre bruit bien plus…n’importe quoi!… Un lacet de soie qui allait et venait avec vitesse…et moi j’étais là sur mon fauteuil rembourré, immobile comme au port d’armes. 
      «Pour lors, au bout de quelques minutes, le rideau s’ouvrit et la princesse reparut toute vêtue de blanc; elle portait une robe sans façon d’une gaze légère: c’était comme qui dirait un joli oiseau couvert de duvet blanc. Je devais avoir l’air plus hébété qu’un dromadaire frappé par la foudre et qui reste debout par habitude! 
      —Maintenant, dit-elle, causons… 
      «Je soufflai comme un cachalot. 
      —Oui, causons, que je lui réponds… 
      —Avez-vous été à Constantinople, me dit-elle? 
      —Mais oui, princesse… 
      —D’abord, je ne suis pas princesse: je m’appelle Léona, et vous pouvez me donner ce nom. 
      —Eh bien, madame Léona, je connais un peu la ville dont vous parlez…c’est une fameuse ville, allez! où les femmes ne sont guère visibles…c’est même très dangereux de les regarder. 
      —Je sais: j’ai lu tous les livres qui parlent de la Turquie, et je veux à toute force voir ce pays-là. Ainsi, ajouta-t-elle, c’est convenu: dans trois jours il y a un navire qui fait voile pour la ville magnifique où vous allez m’accompagner…. Mais…j’ai autre chose à vous dire, et c’est très délicat: il faut que je sois sûre de votre discrétion, et c’est parce que vous m’avez inspiré une grande confiance à première vue, que je vous ai appelé. 
      —Parlez, lui dis-je, madame Léona; c’est à la vie à la mort! 
      —Eh bien—plus tard je vous dirai peut-être pourquoi—du moment que nous aurons mis le pied sur le navire, vous m’appellerez votre sœur, entendez-vous? 
      —Oh!..certainement…je vous appellerai…ma sœur, et… 
      —Et je vous dirai: mon frère! 
      —Comme vous voudrez…alors, quand nous serons en route, vous me raconterez…ce que vous voudrez, car ça m’intrigue diablement! 
      —Vous m’avez promis une discrétion absolue, dit-elle me jetant un regard à damner un saint…prenez garde! 
      «Je devenais bête à faire plaisir; cette femme-là me faisait tourner comme une toupie d’Allemagne. Je la quittai tout bouleversé: ça avait autant l’air d’un rêve que d’autre chose. Quand je me trouvai dehors, je commençai à me remettre et je me fis le raisonnement suivant: 
      «Pour lors, que je me dis à moi-même, voilà une aventure assez drôle…voyons la chose: je me promène tranquillement; je vois une femme qui fait retourner tout le monde; bon: je la regarde, elle me regarde; bon: mais voilà qu’elle me fait signe…je la suis…j’entre chez elle, fier comme un paon et j’en sors bête comme une oie! De but en blanc, elle me dit qu’elle m’a choisi pour la conduire à Constantinople…en qualité de frère!..mais ça devient fabuleux, que je me raisonne; elle est peut-être timbrée la princesse…ou madame Léona…. Enfin, n’importe, ça aura une fin comme toute espèce de chose; nous verrons; en attendant, je me fais l’effet d’être un peu dans les…n’importe quoi… 
      «Pour lors, vous autres qui êtes là à m’écouter, qu’est-ce que vous pensez de tout ça? je parie qu’il n’y en a pas un seul qui devine la fin… 
      —Oh si, moi je parie que je la devine, dit le lycéen. 
      —Ah ça, il faut que tu aies le front assez bronzé, mon petit, pour appeler ça deviner; tu as assez entendu l’histoire pour la savoir par cœur. 
      —Moi, dit un autre, voici mon idée: Quand vous êtes arrivés tous les deux en Turquie, elle vous a épousé, vu qu’elle ne pouvait peut-être pas le faire en Suède. 
      —Cette opinion-là me flatte excessivement, répondit le troupier en se redressant; mais elle est très fausse. 
      —Alors, dit un autre, puisque vous l’appelez l’Odalisque, c’est que vous l’avez vendue au sultan ou qu’il vous l’a volée. 
      —Ça n’est pas encore ça, mon brave; d’abord, je vous prie de croire que je ne suis pas homme à agir de la sorte et je ne l’aurais pas pu pour deux raisons: la première, c’est qu’elle n’était pas à moi; la seconde, c’est que j’aurais mieux aimé la garder pour en faire mon épouse! 
      —Tiens, tiens, tiens…c’est joliment raisonner ça, dit le lycéen. 
      —Pour lors donc, personne ne devine? une fois, deux fois… 
      Je vous dirai la fin un autre jour. 
      Un hourra de réclamations fut poussé par le cercle des auditeurs et le troupier fut serré de près par les curieux. 
      «Pour lors, dit le père la Langue qui n’avait jamais pu débuter que par ces deux mots, vous vous attendez probablement à une fin terrible ou extraordinaire; vous allez être joliment trompés, car ça finit bien bêtement…pour moi qui vous parle. Figurez-vous que j’ai joué dans tout cela le rôle le plus aplati qu’il soit possible de voir…c’est bien le cas de dire que les malins sont des sots, allez! je continue: 
      «Pour lors donc—c’est humiliant à raconter—enfin, au jour dit, nous embarquons; c’est bon…le plus beau tems du monde pendant toute la traversée…c’était: mon cher frère, par-ci, ma chère sœur, par-là, un tas de singeries que je ne voudrais pas recommencer pour des épaulettes de général, quoi! Bref, nous arrivons, après pas mal de quolibets sur notre parenté qui paraissait singulière, vu la différence de physique. Après cela—pour la satisfaction particulière de mon amour-propre—je vous dirai…ou plutôt, je ne vous dirai rien: j’ai fait un serment! Assez causé…nous allâmes donc loger dans un hôtel superbe. An bout de deux jours que nous étions là à mener une vie de rentiers, ma Suédoise disparut en me priant, par un billet, d’attendre quelques jours de ses nouvelles.
      Faut vous dire que l’argent ne manquait pas. En attendant, je m’amusais à visiter la ville, le port, les monuments et toutes les curiosités. Un beau matin, comme j’allais me lever, je vois entrer dans ma chambre un moricaud habillé de rouge, galonné sur toutes les coutures; derrière lui marchait un autre individu habillé assez pauvrement. Le noir me fait signe de me lever, ce que j’exécute en trois tems, plus ou moins. Alors mon grand galonné se retourne vers l’homme qui le suivait et lui fait un signe. Tout ça commençait à me paraître assez original. L’individu s’avance donc vers moi en croisant ses bras sur sa poitrine et en se prosternant jusqu’à terre; moi, je le salue militairement et j’attends immobile. 
      —Chrétien, me dit-il, tenez-vous beaucoup à votre tête? 
      —Est-ce que vous comprenez aussi l’allemand de Constantinople? glissa l’incorrigible. 
      —Le susdit, cette fois, parlait français: c’était l’interprète de l’autre, moulin à paroles!
      «Pour lors, je lui réponds: Vous me faites là, mon brave, une drôle de question…j’y tiens énormément, et, ça me paraît assez naturel. 
      —Alors, qu’il me répond, vous avez le droit de rester encore vingt-quatre heures dans ce pays-ci. Une minute plus tard, le messager que voici vous apporterait un cordon en soie pour vous passer autour du cou! 
      «Je commençais à trouver ces façons-là un peu cavalières, et la cravate en question ne m’allait pas du tout: 
      —J’aime beaucoup votre pays, que je réponds; mais, je vais filer en double, vous pouvez compter là-dessus. Seulement, est-ce que je ne pourrais pas savoir, sans indiscrétion, d’où me vient cette politesse? 
      «Alors, l’interprète se tourna vers le moricaud rouge et lui dit quelques mots respectueusement. Celui-ci me tendit alors une manière de parchemin où il y avait un grand cachet et un ruban superbe. Je pris la pancarte et je vis un tas de barbouillages en zigzag, qui me troublaient la vue. 
      —Qu’est-ce qu’il y a là-dessus, que je demande à l’interprète? 
      —Il y a en vingt lignes ce que je vous ai dit en quelques mots, me répond le porte-parole. Ce parchemin est l’ordre en question obtenu à la demande de la première Odalisque, Léona!…et les deux hommes se prosternèrent à ce nom; après quoi, sans me regarder, ils s’éloignèrent lentement et me laissèrent hébété. 
      «Ainsi donc, j’étais fait! Léona, à ce qu’il paraît, n’avait eu qu’à se montrer devant le sultan pour avoir le premier rang parmi les Odalisques…et moi!… 
      —Oh! père la Langue, quel pied de nez, hein? 
      —Oui, mes enfans, on appelle ça les vicissitudes des choses humaines! c’est une phrase que j’ai entendue d’un philosophe troupier qui en a vu de toutes les couleurs. 
      «Pour lors, j’avais juste le tems de me lamenter une heure ou deux, de préparer mes paquets, de faire signer mes papiers, et de retenir mon passage. J’avais bien vingt-quatre heures, mais j’aimais autant n’en prendre que vingt-trois et même moins, de peur d’une erreur à l’horloge du moricaud, ce qui m’aurait procuré la cravate du pays, qui serre un peu! Par malheur il n’y avait en partance, pour le jour même, que le navire qui nous avait amenés. Je n’avais pas plus de motifs d’aller en Suède que partout ailleurs: je faisais à cette époque-là le métier de coutelier, tantôt d’un côté tantôt de l’autre. 
      «Pour lors, je m’embarquai en double et nous étions déjà loin le lendemain matin. Pendant la traversée, je devins d’une tristesse étonnante pour mon caractère: faut vous dire que j’avais pris la chambre de Léona et que ça me faisait un drôle d’effet…il me semblait la voir dans tout ce qu’elle avait touché…je trouvai dans un coin de sa chambre un petit mouchoir de batiste comme elle en avait…. Eh bien, vous direz ce que vous voudrez, mais cela me fit plaisir et chagrin en même tems. J’ai été quelquefois près de pleurer, moi! Et oui donc! pourquoi que je ne le dirais pas?… Tant qu’elle avait été là, J’étais comme qui dirait tantôt attiré, tantôt repoussé par un je ne sais quoi qui m’occupait. Quand je me vis seul, foi d’honnête homme, je ne sais pas ce qui se passa dans mon individu! Au fond elle était si bon enfant! Et puis c’était son idée de devenir odalisque!…Gredin de sultan, que je me disais…j’ai donc été son cornac à ton profit! Dieu de Dieu! si j’avais su ça!… Enfin, c’est fini. 
      «Pour lors, mes enfants, ma traversée fut triste: j’usais les journées à penser à Léona qui était si belle malgré son idée originale d’être odalisque! 
      «Au bout du compte, elle m’avait demandé un service; je lui ai rendu ce service: elle ne me devait rien. Les femmes, voyez-vous, c’est comme qui dirait…. Voyons, lycéen, fais-moi une comparaison? 
      —Eh bien, les femmes c’est comme les girouettes! 
      —Mauvais, mon fils: les girouettes, ça tourne au vent, mais c’est toujours la même évolution.
      —Moi, dit un autre, je crois que c’est comme les feuilles sèches: ça va au hasard.
      —C’est pas encore ça.
      —Alors, dit un troisième, c’est comme les rêves: ça promet beaucoup et ça tient très peu.
      —Ça ne m’a pas l’air d’être juste.
      —C’est comme les sauvages, dit un autre: ça vous court après quand on a l’air de fuir, et ça se sauve quand on s’y acharne!
      —Voilà qui n’est pas mal; mais il y a quelque chose à redire.
      —Alors, pour le dernier coup, hasarda un autre, c’est comme une loterie: ça donne toujours des espérances.
      «—Pour lors, moi, dit le troupier, je crois être plus vrai que tout cela: la femme est un composé qui tient de Dieu et du diable.
      —Ainsi donc, dit un des compagnons de St.- Denis, voilà la fin de l’histoire, père la Langue. Savez-vous que c’est une aventure extraordinaire…et, est-ce qu’elle est vraie?
      —Que trop! mon brave, que trop! Mais ce n’est pas là tout; il y a encore la fin de la fin qui n’est pas longue.
      —Bah! dit le lycéen, je ne sais que jusque là, moi; vous aviez donc gardé un morceau pour une autre occasion?
      —Oui, mon fils; c’est si peu gai, que je vais finir vite:
      «Pour lors, au quinzième jour de la traversée, le capitaine me fit appeler dans sa chambre.
      —Voilà, me dit-il, une lettre qu’on m’a chargée de vous remettre au bout de quinze jours de mer; j’ai promis de le faire et je suis exact.
      «Je pris la lettre, je m’enfermai dans ma chambre, l’exchambre de Léona, et je lus:
      «Mon bon frère: Depuis longtems je voulais faire partie des Odalisques, à Constantinople. C’est une idée peut-être extraordinaire; mais si jamais je suis fatiguée de cette position vers laquelle l’ambition et la curiosité m’ont entraînée, je saurai bien en sortir. Je vous aime pour le service que vous m’avez rendu de m’avoir accompagnée. J’étais riche à millions; J’ai été mariée pendant quelques mois à une bête brute qui m’a jetée dans la boue de la misère dont je suis sortie plus tard. Il est mort, Dieu merci! et je suis libre. La Turquie a toujours été mon rêve et je veux le réaliser. Adieu…peut-être un jour nous rencontrerons-nous; jusque là, je penserai toujours à vous comme je vous prie de ne pas m’oublier.»
      «Et voilà, dit le troupier ému malgré lui, ce qui me reste de cette femme extraordinaire que je n’ai jamais revue:
      Et il fit voir à ses auditeurs un papier jauni par le tems et un petit mouchoir brodé.

V.

Au Presidio.

      Que se passe-t-il au Presidio, pendant que nos voyageurs font du chemin au milieu des récits et des escarmouches. Dans les dernières scènes, nous avons laissé dans l’ombre notre personnage principal. C’est que St-Denis, quoique fort de volonté, ne peut songer, sans une mélancolique tristesse, à ce qu’il a laissé derrière lui. L’image chérie le suit partout; le nuage qui a passé sur son bonheur ne s’est pas encore dissipé, et tant de jours ont été perdus depuis le jour où il aurait pu être si heureux! 
      Son esprit et son cœur sont sans cesse tournés vers ce Presidio, tout l’espoir de sa vie. 
      Usons donc de cette rapidité permise à notre imagination, rapidité qui laisse bien loin le vol de l’oiseau, le jet de la lumière, toutes les choses matérielles enfin, et, d’un seul coup d’œil de notre volonté, transportons-nous vers les personnages que nous avons abandonnés pendant quelque tems. 
      Quand St-Denis s’éloigna avec ses compagnons, Fata n’était pas avec la tribu. L’amour d’abord tranquille et mélangé de sentiments qui en tempéraient l’ardeur, a acquis chaque jour, chez la jeune Indienne, l’énergie donnée par la solitude et par les obstacles. A mesure que la passion grandissait chez elle, l’amitié et la reconnaissance, sentiments trop faibles pour soutenir la lutte, s’étaient retirés peu à peu…. Les préceptes chrétiens avaient cédé à l’impérieuse tyrannie de la passion. Le brusque départ de St-Denis mit au cœur de Fata une mauvaise pensée. Au lieu de se considérer elle-même comme un obstacle à l’union d’Angéla et du Chevalier, elle crut que celui-ci, par sa fuite, voulait tout briser et que son amour était à elle-même. Aurait-il quitté Angéla s’il eût aimée? Une fois sur la pente de cette erreur, son amour s’accrut par l’espoir, son esprit s’exalta, et l’essaim de mauvaises pensées commença à bourdonner autour de sa tête égarée. 
      Chaque jour elle voyait la fille du gouverneur promener sa tristesse aux environs et jeter sur le chemin des regards pleins de regrets. Jamais Angéla n’avait aperçu la jeune Indienne et elle était loin de se douter des ravages qui se faisaient chez cette rivale inconnue. 
      D’erreurs en erreurs, de mauvaises pensées en mauvaises pensées, Fata arrivait, comme entraînée par une pente inévitable, au bord du gouffre où reposent les résolutions criminelles. La jalousie qu’elle se croyait le droit de ressentir, jetait de profondes racines dans cette nature qui revenait à ses instincts violents. Ces idées, d’abord vagues et quelquefois repoussées, prirent de la consistance et finirent par dominer en elle…. Elle avait l’amour de St-Denis; Angéla n’était plus qu’un obstacle qu’il n’osait briser à cause des antécédens…heureusement efficaces. C’était donc à elle, Fata, à conquérir le bonheur à tout prix, au prix du crime! Alors, quand l’obstacle aurait été brisé, elle irait le trouver et lui dirait: "Il n’y a plus rien entre nous; vous pouvez m’aimer: me voilà!" Et pourtant, l’Indienne n’avait pas dans l’âme ce levain méchant qui pousse au mal; c’était une nature généreuse mais extrême, capable de tout bien au premier élan, et de tout mal après de longs combats. La haine qu’elle n’avait jamais connue jusque là, se glissait dans son esprit, plutôt que dans son cœur, à travers les fissures ouvertes par la jalousie et par l’aveuglement de sa passion.
………………………………………………………………………………. 
      Il est nuit. La douzième heure est près de sonner. Tout repose dans la maison de don Pedro Villescas. 
      Depuis longtems Angéla a cédé au sommeil. Une veilleuse à la clarté mourante répand une lumière voilée dans la moitié de la chambre où se trouve le lit de la jeune fille. Le reste est dans l’ombre. Une brise fraîche pénètre par les lames vertes des persiennes. Les rideaux du lit sont ouverts afin que le souffle du soir rende plus léger et plus agréable le sommeil de la belle Espagnole. Elle sourit en ce moment,peut-être à un doux rêve qui la caresse. Le tems de l’absence n’est plus et voici le retour avec d’enivrants espoirs. Qu’elle est belle dans son sommeil, la Perle du Presidio! Un de ses bras, ronds et fermes, fléchit mollement et se cacha à demi sous les flots parfumés d’une chevelure luxuriante…l’autre couvre en partie le voluptueux relief d’un sein qui soulève la fine batiste du drap coquettement frangé. L’oreiller blanc garni de dentelles, où repose cette tête suavement belle, semble le cadre obligé de cette pose de sirène lassée de chants. Parfois ses lèvres de corail humide s’entr’ouvrent pour prononcer quelques mots: son beau bras s’agite faiblement dans le vide, comme pour un appel ou un adieu. 
      A ce moment, une forme vague apparaît sur la muraille de la chambre: une persienne a été ouverte sans bruit et deux pieds légers s’avancent lentement sur le parquet. Malgré la demi-obscurité qui règne dans cette chambre, un spectateur caché dans l’ombre aurait pu voir briller deux yeux ardents plongeant dans toutes les parties de l’appartement. La personne qui marche ainsi sans bruit comme le tigre qui va chercher sa proie, est couverte d’une sorte de vêtement de couleur sombre. Son visage que, de tems à autre, frappe la lumière de la veilleuse, est brun, et semble animé par une passion violente retenue à grande peine. Parfois elle s’arrête et écoute. Sa main droite tient une petite fiole et sa main gauche s’étend devant elle en demi-cercle, comme pour chercher un appui ou écarter un obstacle. Ses lèvres s’agitent comme émues par un sentiment extrême qui voudrait se répandre en paroles.Elle est arrivée pas à pas, près du lit où Angéla repose. Là elle s’arrête. 
      «Qu’elle est belle! murmura-t-elle si bas, si bas, que l’ouïe de la pensée peut seule l’entendre…Comme le bonheur respire sur ce visage…oh! s’il l’aimait, je ne pourrais pas…» 
      Fata se tait. Elle regarde longtems la belle Espagnole…. Un combat semble se livrer dans le cœur de l’Indienne…. Peu à peu ses traits contractés se détendent…elle s’éloigne du lit sans faire plus de bruit qu’un souffle aérien sur un lac endormi. Elle a cherché l’ombre et s’est assise dans un coin de la chambre. 
      «Non! dit-elle, ma main ne pourra jamais verser entre ses lèvres le poison qui tue à l’instant! J’ai passé bien des nuits à le composer des sucs que nous connaissons nous, enfants des tribus libres…. là, dans une seconde, sous mes yeux, l’âme abandonnerait ce beau corps qui deviendrait froid et blanc…son cœur ne battrait plus…ses yeux seraient ternes et la terre la recevrait pour ne jamais la rendre! Mais moi!…c’est moi qu’il aime…il l’a quittée croyant que j’allais le suivre…et la jalousie a été plus forte que l’amour: je suis restée pour la voir morte et pour être seule à aimer!… Pourtant j’hésite, j’ai peur! avec quelques gouttes, tout serait fini…j’aurais son amour à lui…lui qui m’attend peut-être! Mais moi! si elle vit, que vais-je devenir?» Et la tête de la jeune femme s’affaissa sous cette pensée. Au bout de quelques instans elle se releva d’un bond comme mue par un ressort. Ses traits avaient repris une expression sauvage et décidée. Elle fit quelques pas, puis s’arrêta frémissante et sembla, immobile, écouter une voix lointaine…. Le cœur avait jeté son cri, et ce cri avait lutté quelque tems contre les mauvaises passions de la nature matérielle. La vue d’Angéla, il est vrai, avait comme jeté l’eau sainte sur cet incendie; mais le souffle de la jalousie avait tout séché et emporté au loin les cendres vaines du repentir et du pardon. Sous l’haleine empoisonnée du mal, le feu s’était rallumé plus vivace et avait comme asphyxié la raison. 
      «Oui! dit-elle, qu’elle meure!… D’ailleurs, il ne l’aime plus…et moi, je ne vivrais pas sans son amour! ma main ne doit pas trembler: il faut que j’achète le bonheur à tel prix qu’il soit! 
      Alors elle s’avança d’un pas ferme vers le lit. 
      Angéla fit un mouvement sans s’éveiller. Ses deux bras se croisèrent sur sa poitrine et ses lèvres murmurèrent comme une prière. Peu à peu les paroles devinrent plus distinctes: 
      «Mon Dieu! dit-elle, est-ce que je vais mourir sans le revoir…. Ai-je touché le bonheur de si près pour qu’il m’échappe?… Et je l’ai cru trompeur…infidèle…lui qui mourrait sans mon amour! Il me l’a écrit avant de partir…oh! mais il reviendra…et les joies de notre hymen effaceront les pleurs de l’absence!…je l’ai là, sa lettre…sur mon cœur… 
      Angéla se tut; le sourire de ses lèvres semblait respirer un bonheur céleste. 
      Fata avait écouté avidement les phrases brisées sorties des rêves d’Angéla. A mesure que la Perle de Presidio disait les espérances et les joies de son cœur, la jeune Indienne semblait recevoir le fluide magnétique de ses paroles. 
      «Sur son cœur, avait dit Angéla.» 
      Oh! maintenant, il s’agissait de prendre ce billet et d’y lire la mort ou le salut. Elle trembla à cette idée, car, on l’a dit, les projets criminels de l’Indienne n’avaient grandi et pris force que vivifiés à la source de l’erreur; elle croyait fermement avoir seule l’amour jusqu’ici empêché de St-Denis; elle croyait qu’Angéla était, dans le noble cœur du chevalier, le seul obstacle à leur bonheur. Ne l’avait-il pas souvent saluée, elle Fata, et suivie du regard? Certes c’était là bien peu pour faire croire à l’amour de St-Denis; mais St-Denis n’était-il pas parti quoique fiancé à Angéla? Il fallait toutefois peu de chose pour que la lumière se fît en elle, et ce peu de chose se dessinait maintenant devant ses yeux épouvantés. 
      Fata appela à elle tout son sang-froid. Elle commanda à son cœur de ne pas battre trop fort, et à sa main de ne pas trembler, car elle voulait maintenant avoir cette lettre qui dormait sur le sein de la jeune Espagnole, comme une de ces fleurs du souvenir dont l’éclat matériel peut bien se faner, mais qui conserve toujours l’impérissable fraîcheur du sentiment. 
      Elle recula jusqu’à la persienne restée entr’ouverte, aspira l’air du dehors, à pleins poumons, et resta quelques instans à attendre le calme dont elle avait besoin pour exécuter son projet. 
      Puis, d’un pas tranquille cette fois, elle s’avança vers le lit. Arrivée là, elle se mit à genoux, appuya lentement ses coudes sur le second drap après avoir écarté le premier, pour donner plus d’assurance à sa main… 
      Angéla fit un mouvement et Fata attendit patiente et calme. 
      A ce moment, un orage lointain grondait sourdement et de larges gouttes de pluie commençaient à tomber. Le vent s’élevait et commençait à mugir dans les bois. Le ciel jusque-là clair et parsemé d’étoiles devint sombre et menaçant. On eût dit qu’un crêpe noir avait été jeté tout à coup sur les parties lumineuses du firmament. 
      Angéla semblait agitée comme si elle eût reçu, pendant son sommeil, l’électricité de l’atmosphère. 
      L’Indienne se leva pour aller fermer les persiennes restées entr’ouvertes, afin que le vent se précipitât avec moins de force dans la chambre et que le bruit de l’orage fût assourdi. 
      La jeune Espagnole, répondant sans doute à son rêve, recommença à parler, et l’Indienne s’approcha vivement pour recueillir ses paroles. 
      —Fata, dit-elle, pourquoi as-tu mis un nuage sur mon bonheur?…j’étais sa fiancée…et il est parti…parce que j’ai douté de lui…. Mais le voilà!…il revient…car il m’aime plus que jamais… Pauvre femme, il te faut fuir…oh! fuis, fuis…et ton nom sera toujours dans mon souvenir… 
      Après avoir prononcé ces mots entrecoupés, Angéla sembla plus tranquille. Sa respiration douce et régulière annonçait un sommeil plus profond. 
      Alors, la jeune Indienne reprit sa position près du lit. Elle écarta doucement le tissu léger qui couvrait la poitrine de l’Espagnole. Au bout d’un fin cordon de soie était attaché une sorte de sachet odorant, d’un vert clair, couleur de l’espérance. 
      Il était difficile de casser ce lien solide sans réveiller la belle endormie. L’Indienne n’avait sur elle aucun instrument tranchant. Alors, elle chercha de tous côtés en tâtonnant faiblement aidée par la lueur tremblante de la veilleuse. 
      L’orage s’était rapproché et jetait sa grande voix à tous les échos. Des éclairs éblouissants couraient ça et là. La pluie tombait rapide et bruyante et le vent mugissait, de tems à autre, comme le tigre du désert. 
      —Enfin! dit Fata en mettant la main sur une petite paire de ciseaux qu’elle venait de trouver prés d’un ouvrage de tapisserie. 
      D’une main adroite elle souleva doucement le petit sachet où était sans doute enfermée la lettre de St-Denis, et qui reposait, comme un souvenir bien-aimé, entre deux globes d’amour voluptueusement arrondis. D’un coup sec elle trancha le cordon qu’elle laissa retomber doucement et prit, d’une main qui commençait à trembler, le sachet encore chaud de la douce émanation du corps d’Angéla. 
      Pendant son séjour parmi les Blancs, Fata, fille d’un Européen, avait acquis quelques connaissances élémentaires, et depuis longtems elle savait lire. Quelques ouvrages de morale que le hasard lui avait procurés et qu’elle avait lus dans ses longs loisirs, lui avaient laissé au cœur un fond de bonté et de générosité chrétienne, tout en perfectionnant chez elle l’aptitude à s’instruire. Aussi, on a vu les combats qu’elle eut à soutenir, avant d’arriver à ce qu’elle appelait la vengeance, dans l’erreur de son imagination. 
      Fata s’approcha de la veilleuse, déchira l’enveloppe parfumée et trouva la lettre du Chevalier. Alors le calme qu’elle avait trouvé à grand’peine pour exécuter cet enlèvement, l’abandonna. Elle se prit à trembler devant la feuille légère qui allait lui apprendre la vérité et saper peut-être tout cet échafaudage élevé dans son esprit par la passion. 
      Enfin, elle ouvrit la lettre et lut… 
      A mesure que les quelques lignes du billet s’effaçaient devant ses yeux et entraient dans son esprit, l’Indienne sentait comme un froid mortel se glisser dans tous ses membres. Tout son sang afflua vers son cœur et elle faillit se trouver mal. 
      Ces deux phrases du billet l’avaient comme mortellement frappée: 
      «Je n’ai jamais aimé, n’aime, et n’aimerai que vous…» 
      «Qu’il n’y ait plus de doute dans nos cœurs, car s’ils ne devaient pas s’unir ainsi pour toujours, je mourrais!» 
      Tout était dit. Fata alla s’accroupir machinalement près de la persienne fermée. Sa tête s’affaissa sur sa poitrine et elle resta immobile. 
      Angéla dormait toujours. 
      Au dehors, le vent mugissait furieux, l’orage grondait menaçant et les cataractes du ciel versaient sur la terre des torrents du pluie.