
DEUXIÈME PARTIE.

CHAPITRE XII.

Simple Changement de Méthode.


Seize mois se sont écoulés, depuis que le jeune professeur, Antony Pélasge, est établi sur l'habitation Saint-Ybars.  Démon a fait des progrès surprenants; le désir d'apprendre est devenu chez lui une passion:  il ne pense plus qu'à ses livres; partout où il se trouve, il repasse dans sa tête ce qu'il a appris, de crainte de l'oublier.  On est obligé de lui faire presque violence, pour modérer cette tension d'esprit, qui, trop prolongée, pourrait nuire à sa santé.


Excepté Vieumaite, Chant-d'Oisel et Mamrie, tous les gens de l'habitation sont étonnés du changement qui s'est opéré chez Démon.  Quant à M. Héhé, il en a le vertige.


Le moyen employé par Pélasge pour obtenir ce résultat est pourtant bien simple.  Dans la matinée, il occupe son élève à des travaux manuels.  Sur sa demande, Saint-Ybars lui a livré un morceau de terre, à une petite distance de l'ermitage de Vieumaite.  Tous les jours il s'y rend avec Démon; une escouade de négrillons marche à leur suite, portant les uns des outils de charpentier, les autres des instruments de jardinage.  Pélasge, le marteau ou la bêche à la main, donne le bon exemple.  Ces petits travailleurs ont construit une ferme, à laquelle on a donné le nom de Bonnejoie; on en vend les produits aux bateaux à vapeur.


En appliquant à la construction et au fermage les principes de l'arithmétique et de la géométrie, sous la direction de son précepteur, Démon est devenu arithméticien et géomètre, sans connaître ces tortures de l'esprit que l'enseignement abstrait inflige à ses victimes.  Il a appris à apprécier les bienfaits du travail matériel, en voyant l'argent qu'il rapporte employé à le vêtir, lui et les petits esclaves qui l' aident.


Après un bon repas et une promenade tantôt à pied, tantôt à cheval, la classe commence.  Démon a dépensé son surcroît d'activité aux utiles occupations de la ferme.  Tranquille maintenant et jouissant d'un bien-être physique complet, il se plonge avec délices dans ses chères études.  Chant-d'Oisel est là, en face de lui, heureuse de ses progrès, fière de se voir devancée par lui.


Tout le monde admire le jeune professeur, mais personne autant que Mlle Nogolka.  Peu à peu son admiration s'est confondue avec un sentiment qu'elle croit être de l'amitié, et qui est beaucoup plus que cela.  Dévorée du besoin de voir Pélasge, d'entendre sa voix dont le son seul fait vibrer son coeur de doux frémissements, elle souffre quand il est absent; elle s'inquiète, elle s'attriste, la vie lui est pesante et maussade.  Une fois elle s'est surprise à être jalouse de Chant-d'Oisel; mais cette découverte ne l'a pas éclairée; elle se croit jalouse d'amitié, comme cela se voit souvent chez les personnes de son sexe.  Néanmoins, elle s'est reproché son mouvement de dépit contre son élève:  elle, une personne de vingt-six ans, en vouloir à une fillette, à une enfant, parce que M. Pélasge regarde avec complaisance, c'est impardonnable! c'est être plus enfant que son élève.


Mais Chant-d'Oisel, quoiqu'en dise Mlle Nogolka, n'est plus une enfant; elle est entrée dans sa quinzième année, et quinze ans pour une nature précoce comme la sienne, ce sont les seize ans des autres demoiselles.  Elle a grandi; les formes extérieures de son corps annoncent déjà la jeune fille.  La promptitude avec laquelle ses joues se couvrent d'une rougeur pudique, prouve qu'elle a le sentiment des changements qui se sont effectués en elle.


Quoique Nogolka soit la dupe de son propre coeur, elle écoute la voix de l'instinct qui lui conseille de cacher à tous les yeux, avec le plus grand soin, l'affection qu'elle a pour Pélasge.  Elle est aimée de quelqu'un qu'elle n'aime pas, aimée avec fureur, aimée avec toute l'âpreté d'une passion criminelle.  C'est là la cause de cette tristesse que Pélasge remarquait sur ses traits, la première fois qu'il la vit.  Si celui qui est consumé pour elle d'un amour qu'elle repousse, venait à soupçonner que Pélasge est plus heureux que lui, Dieu sait ce qui arriverait! un orage éclaterait certainement, et il en sortirait quelque catastrophe.


Mamrie ne se possède pas de joie, en voyant Démon justifier, avec tant d'éclat, l'opinion qu'elle a toujours eue de son intelligence.  Elle chante, sur l'air de Malbrouck s'en va-t-en guerre, une complainte qu'elle a composée en patois créole, pour déplorer la déconfiture de M. Héhé.  Toutes les jeunes domestiques savent cette chanson par coeur, et elles ne manquent jamais, quand passe le protégé de Mlle Pulchérie, de lui en décocher un couplet.


Lagniape rend plus de services qu'on n'en aurait attendu d'un pauvre être disgracié comme elle.  Peu à peu Mme Saint-Ybars, ses filles et belles-filles se sont habituées à regarder le cul-de-jatte sans cet effroi et cette pitié douloureuse qu'elles éprouvaient au commencement.  Ces dames l'admettent dans leur intimité.  Comme Lagniape parle facilement et avec esprit, elle est pour ses maîtresses une chronique d'où elles tirent des renseignements sur l'origine des principales familles du pays, sur les modes et les aventures galantes du temps passé, sur l'adoption des enfants nés dans le mystère.  On rit de bon coeur quand la malicieuse vieille prenant telles gens connus aujourd'hui pour leur orgueil de race, montre comment le blanchissement de la peau s'est fait chez eux de génération en génération.

CHAPITRE XIII.

Li mouri.


Mais qu'est devenue Titia, la petite-fille de Lagniape? on ne le voit plus sur l'habitation Saint-Ybars.  Rappelons-nous que le jour où Saint-Ybars l'acheta, Stoval, le marchand d'esclaves avait donné à entendre qu'elle était enceinte.  En effet, elle l'était.  Lorsqu'après deux mois de séjour sur l'habitation, elle sentit, pour la première fois, remuer son enfant, elle alla trouver Lagniape, et lui dit en pleurant qu'elle était la plus malheureuse des femmes de penser qu'elle mettrait au monde un petit être voué à l'esclavage.


"Ma fille, lui répondit la vieille, si tu veux m'écouter et faire comme je te dirai, ton enfant ne sera pas esclave."


Titia essuya ses yeux et écouta.  Les événements, à mesure qu'ils se développeront, révéleront le conseil que Lagniape lui donna.


On était alors au mois de juin.  Une sauvagesse appartenant à la tribu campée dans le voisinage du sachem, apportait tous les jours, chez Saint-Ybars, un panier de mûres cueillies dans les bois.  Ces baies, arrangées avec du lait et du sucre, étaient un régal pour Chant-d'Oisel et ses soeurs.  La taïque qui les vendait, parlait un jargon composé d'indien et de créole.  Lagniape était la personne qui la comprenait le mieux:  aussi, avaient-elles ensemble de fréquents entretiens.  Une après-midi qu'elles étaient seules dans la cour, à l'heure du dîner des maîtres, l'Indienne dit à voix basse:


"Li mouri.


"Ah! métisse là mouri, murmura Lagniape.


"Oui, ajouta la taïque en regardant le sol, li en ba là.


"Ouzot enterré li dijà?


"Oui.


"Alor ouzot apé parti?


"Oui.


"Can?"


La sauvagesse promena son regard défiant tout autour d'elle; sûre que personne ne la voyait, elle leva les yeux vers le zénith, et dit:


"Can lune là.


"Cé bon."


Lagnaipe glissa dans la main de l'Indienne un petit sac rempli de picaillons.


Comme on le devine aisément, cet entretien était la suite de plusieurs autres.


La taïque se leva, remit son panier vide dans sa hotte, chargea celle-ci sur son dos, et dit pour tout adieu ce seul mot:


"Bonjou.


"Oui, bonjour, murmura Lagniape se parlant à elle-même, bonjour jusqu'au printemps prochain."


À peine la sauvagesse s'était-elle éloignée, que Titia traversait la cour.  En passant près de Lagniape, elle laissa tomber son mouchoir, et se baissa pour le ramasser.


"C'est pour cette nuit, chuchota Lagniape.


"Ah!


"Oui, à une heure du matin.


"C'est bien."


Titia se redressa et poursuivit son chemin.


Chaque année, au mois de juin, les Indiens de l'habitation Saint-Ybars émigraient pour revenir seulement en automne.  Cette fois, ils avaient retardé leur départ de quelques jours, à cause de la métisse qui se mourait.  Elle morte, ils avaient résolu de partir en profitant de la fraîcheur de la nuit.  Dès le coucher du soleil, les préparatifs de voyage étaient terminés, les hottes remplies jusqu'au bord et bien ficelées.  À minuit les hommes dormaient encore; les femmes, assises en rond devant les cabanes causaient à voix basse.  Elles virent une forme humaine sortir avec précaution d'un champ de cannes à sucre, et s'approcher en se faufilant dans l'herbe comme un serpent.  C'était Titia.  Elles la conduisirent dans une cabane, où elles lui ôtèrent ses habits pour lui faire revêtir ceux de la métisse.  Elles détirent ses cheveux et la coiffèrent à la sauvage.  Quand le moment de se mettre en route fut venu, on lui fit prendre la hotte de la métisse.  Les hommes quittèrent le camp les premiers; les femmes les suivirent à une demi-portée de fusil, marchant à la file, chacune courbée sous son lourd fardeau retenu par une courroie appuyée au front.  Titia était placée au milieu.  L'unique enfant de la tribu était porté par la femme qui fermait la marche:  à califourchon sur le cou de sa mère, il dormait, sa petite tête appuyée sur la sienne.  Le balancement de la marche le berçait dans son sommeil; sa jolie figure cuivrée miroitait à la lumière de la lune.


La caravane se dirigea vers le fleuve, sans qu'une parole interrompît le silence de la nuit.  Arrivée au chemin qui longe la levée, elle tourna à gauche, commençant dès lors à côtoyer le Père des Eaux, dont elle se proposait de suivre les sinuosités jusqu'à la Nouvelle-Orléans.  De là, après une courte halte, elle devait se rendre au lac Pontchartrain, pour s'embarquer sur une des goilettes qui font le voyage de Bonfouca.  Reprenant, au débarquement, son voyage à pied, elle n'avait plus qu'une lieue à faire pour rencontrer la tribu amie des Chactas qui l'attendait au bayou Lacombe.

CHAPTIRE XIV.

Le 20 et le 21 Septembre.


Dès le lendemain, un journal de Donaldsonville annonçait la disparition de Titia.  L'avis était contenu dans un cadre au coin supérieur duquel on voyait, à gauche, une gravure représentant une femme dans l'attitude de la course, portant sur son épaule un paquet de voyage au bout d'un bâton.  Le signalement de la fugitive était donné minutieusement; cinquante piastres étaient promises à qui la ramènerait à l'habitation Saint-Ybars.


Deux personnes eurent plus de chagrin que les autres de la fuite de Titia, mais pour des motifs bien différents.  Chant-d'Oisel en éprouva la douleur amère et décourageante, que cause l'ingratitude; ne pouvant pas apprécier le dévouement maternel de son esclave, elle crut qu'elle manquait de coeur.  Pour M. le duc de Lauzun, l'acte de la jeune et jolie femme fut une blessure horrible faite à son amour-propre.  Amoureux d'elle depuis le jour même de son entrée chez Saint-Ybars, il n'avait cessé de la poursuivre de ses déclarations et de ses demandes.  Se croyant le plus beau et le plus séduisant des hommes, pour avoir débauché quelques jeunes négresses, il ne doutait pas de son triomphe; dans son outrecuidance, il en avait fixé le jour et l'heure; or, Titia disparaissait juste à la date qu'il avait assignée à sa victoire.  Quel coup de foudre pour M. le duc!


L'avis publié par le journal de Donaldsonville, fut reproduit dans ceux des paroisses environnantes, et même dans ceux de la Nouvelle-Orléans.  Les gens qui faisaient métier de chasser aux esclaves marrons, en furent cette fois pour leurs frais; Titia resta introuvable.  On finit par croire qu'elle avait réussi à gagner quelque ville libre de l'Ouest ou du Nord.


À l'époque où nous en sommes de notre récit, il n'était plus question de Titia.  On était en septembre.  La chaleur qui avait été comparativement peu forte en été, menaçait de prendre sa revanche en automne; elle n'avait cessé de croître depuis le commencement du mois.  Le 20, elle fut insupportable.  La journée eut un caractère particulier; elle se composa alternativement de calmes-plats étouffants, et de bouffées de vent, qui, rasant le sol en différents sens, montaient tout à coup en spirales et soulevaient des tourbillons de poussière.  Il semblait aux personnes obligées de sortir qu'elles respiraient, non de l'air, mais de la cendre chaude.  Dans les maisons, on avait un poids sur la poitrine, et toute la surface du corps était tourmentée de picotements accompagnés d'une sensation de brûlure.  On était impatient, agacé.


Après le coucher du soleil, une teinte d'un rouge sombre et d'un éclat métallique envahit le ciel, et persista jusque dans la soirée.  Des nuages d'un gris noirâtre, ceux-ci petits, ceux-là énormes, tous déchiquetés sur leurs bords, commencèrent, à la tombée de la nuit, à passer lentement, séparés les uns des autres par des intervalles plus ou moins grands, semblables aux lambeaux d'une immense toile déchirée par le vent.  Ils étaient à une hauteur peu considérable, et s'acheminaient vers le nord-ouest.


Vers onze heurs, le vent tomba; les nuages cessèrent de passer, les étoiles brillèrent.


Pélasge passait la soirée chez Vieumaite.  Ils étaient dans l'observatoire.


"Le ciel semble se nettoyer, dit Pélasge.


"Ne nous fions pas à cette accalmie, répondit le vieillard; la chaleur continue, le baromètre est très bas, et voyez comme la boussole est agitée de petits mouvements convulsifs.  Remarquez-vous que les étoiles, dans la partie sud-est du ciel, scintillent plus vivement qu'ailleurs? j'ai toujours pensé, avec quelques astronomes, que le tremblotement de la lumière stellaire tenait aux oscillations de notre atmosphère.  Si j'ai raison, l'air doit être, là-bas, troublé par de violentes secousses. Je crois que cette nuit, ou demain dans la matinée, nous aurons un ouragan."


À une heure du matin, le temps étant encore tranquille et le ciel serein, Pélasge se disposa à rentrer.  Vieumaite voulut lui prêter son fusil.


"Ce n'est pas la peine, je vous remercie, dit Pélasge; je ne sors jamais armé.


"En effet, je l'ai remarqué, répondit Vieumaite; vous avez tort; il est toujours bon de prendre ses précautions.  Entre nous, je vous crois un peu fataliste.


"Pardon, reprit Pélasge, je ne le suis pas.  Ce qui est vrai, c'est que je n'ai pas le sentiment du danger.  Je ne m'en fais aucun mérite, veuillez bien le croire; c'est quelque chose qui me manque, voilà tout.


"Je vous comprends, répliqua Vieumaite; il y a des côtés de la nature humaine dont on ne voit pas trace chez certaines personnes.  Ainsi, moi, par exemple, il y a plusieurs passions, entre autres celle du jeu, dont je n'ai jamais éprouvé la plus légère atteinte.  Il n'en est pas de même de mon fils:  toutes les passions qui peuvent troubler l'homme, semblent s'être donné rendez-vous dans son organisme.  Heureusement, l'éducation lui a appris à les maîtriser; il n'y a que la colère qui soit restée plus forte que lui.  Allons, écoutez un bon conseil; prenez mon fusil, quand ce ne serait que pour ne pas vous trouver à la merci de quelque gros ours, comme on en rencontre quelquefois en traversant ces immenses champs de cannes.  Le canon droit est chargé à balle, le gauche à chevrotines.


"Je tiens trop à vous être agréable, répondit Pélasge, pour refuser plus longtemps."


Il prit le fusil.


"Une précaution de plus, dit le vieillard en lui présentant quelques capsules; le fusil pourrait rater."


Pélasge sourit de cet excès de prévoyance, et partit sans choisir son chemin.  Il marchait d'un pas tranquille, comme quelqu'un qui n'est pas pressé d'arriver; il n'avait pas la moindre envie de dormir.  Le hasard le fit passer devant l'enceinte du sachem.  Il s'arrêta un instant, pour contempler ces cyprès qui se dessinaient, noirs et immobiles, à la lumière des étoiles, et le dôme imposant du vieux chêne.  Par moments toute la masse devenait plus sombre; puis, au bout de quelques minutes, elle sortait de l'obscurité et semblait grossir.  Cet effet était dû aux nuages qui recommençaient à passer au-dessus de la savane.  Cette succession de ténèbres et de clarté, lui donna l'idée de s'approcher de la porte de l'enceinte, pour voir, à travers le grillage, les oppositions de l'ombre et de la lumière sous le feuillage.  Il jouissait de ce spectacle depuis quelques minutes, un bras appuyé à la porte, lorsqu'il s'aperçut qu'elle cédait sous le poids de son corps; il la poussa, elle s'ouvrit sans résistance.  Il pensa que le gardien avait oublié de la fermer.


"Ma foi, se dit-il, puisque l'occasion s'en présente, allons voir le sachem à cette obscure clarté qui tombe des étoiles, comme dit notre Corneille, ce vieux chêne de la poésie française."

CHAPITRE XV.

Sous le Sachem.


À peine Pélasge écartait-il les ramuscules, pour pénétrer sous la voûte, qu'une nuit épaisse se fit; de gros nuages noirs couvraient tout le ciel.  Il avança en tâtonnant.  Graduellement une lueur semblable au crépuscule, descendit des rameaux supérieurs et se répandit dans la vaste rotonde.  Pélasge en profita; il voulut faire le tour de l'enceinte, en passant derrière le tombeau; il en approchait et commençait à distinguer le fronton et les colonnes de l'entablement.  Il se baissa pour passer sous l'extrémité d'une branche qui lui barrait le chemin.  Mais il se redressa aussitôt, comme s'il eût changé d'idée subitement.  Il se cacha sans bruit dans le feuillage, de manière à pouvoir regarder sans être vu.  Il venait de se convaincre qu'il n'était pas seul sous le vieux sachem:  autant qu'il put voir dans le clair-obscur, c'était une femme qui s'approchait.  Il n'en douta plus, lorsque la personne inconnue s'arrêta devant la tombe.  Elle était vêtue d'une robe blanche; un voile blanc à travers lequel se dessinait vaguement sa figure, tombait sur ses épaules et descendait jusqu'au dessous de la taille.  Debout devant le sépulcre, elle paraissait immobile comme lui.


Non seulement Pélasge se demandait qui était cette femme, mais encore ce qu'elle venait faire dans un pareil lieu, à une heure aussi avancée.  Pourquoi s'arrêter ainsi devant ce mausolée?


Cependant, Pélasge redoubla d'attention; il venait d'entendre des pas.  La femme se retourna; quelqu'un venait à elle.  Au même moment l'obscurité recommençait; Pélasge ne vit plus rien, mais une voix d'homme et une voix de femme lui apportèrent le dialogue suivant.


La voix d'homme.--"Vous devez me savoir gré d'être venu.


La voix de femme.--"Oui; je ne marchanderai pas pour vous remercier.


La voix d'homme.--"Pourquoi ici plutôt qu'ailleurs?


La voix de femme.--"J'ai une promesse à vous demander; faite devant cette tombe, vous la respecterez.


La voix d'homme.--"Je vous reconnais bien là avec votre caractère qui ne ressemble à celui de personne.  Soit; parlez.


La voix de femme.--"Engagez-vous solennellement à ne plus troubler mon repos, ou laissez-moi partir.


La voix d'homme.--"Quoi? Ne plus vous parler de ce qui est ma vie elle-même! quoi? m'ôter moi-même le droit d'espérer que je parviendrai enfin à vous fléchir!. . .  non, jamais.


La voix de femme.--"Alors, Monsieur, acceptez mon dédit.


La voix d'homme.--"Vous auriez pourtant le courage de me déchirer ainsi le coeur.  Je suis bien malheureux!  Parvenu à mon âge, j'éprouve pour la première fois, oui la première fois, la passion la plus forte et la plus douce qui puisse remplir l'âme; et dire que la personne à qui elle s'adresse, est sans pitié pour moi!  Non, non, vous n'aurez pas la barbarie de me quitter.  Voyons, rappelez-vous mes dernières propositions; réfléchissez, il y va de votre avenir; plus tard, quoiqu'il arrive, si vous acceptez mes offres, vous aurez une position assurée.


La voix de femme.--"Assez, Monsieur! c'est trop m'insulter.  C'est à moi de vous dire:--Réfléchissez; il y va de votre honneur.--Mais non, je ne vous parlerai pas de vous, puisque, dites-vous, le soin de votre dignité est une affaire qui ne regarde que vous.  Mais moi, Monsieur, si j'acceptais--enfin, donnons à la chose son vrai nom--je serais votre concubine.  Concubine à prix d'argent…ah! Monsieur, ne renouvelez pas votre outrage; de toutes les douleurs de ma vie je vous dois la plus poignante.  Mais pensez-y donc! ce serait l'infamie jointe à la trahison, ce serait de ma part, envers votre femme toujours admirablement bonne pour moi, l'ingratitude dans tout ce qu'elle a de plus odieux.


La voix d'homme.--"ne me parlez pas de ma femme, si vous ne voulez m'exaspérer.  Elle a faussé ma destinée; elle est la malédiction de ma vie, puisque sans elle je pourrais vous épouser.


La voix de femme.--"Si vous n'aimez plus cette sainte mère de famille, au moins respectez-la.  Mais votre fille, Monsieur, vous ne me défendrez pas d'en parler.  Voudriez-vous me réduire, moi sa protectrice, moi sa seconde mère, à me couvrir du masque de l'hypocrisie pour lui parler des vertus qui font honorer son sexe?  Non, de mon regard, de ma voix, de mon contact sortirait un poison qui ternirait son adolescence.


La voix de l'homme.--"Eh bien! restez; votre présence est aussi nécessaire à ma vie que l'air que je respire.  Je consens à ne plus vous parler de mon amour; j'en ferai le serment, mais je veux qu'au moins mon sacrifice ait sa récompense; je veux signer, dans un baiser, l'arrêt par lequel je me condamne moi-même au désespoir.


La voix de femme.  "Non, jamais! résilions notre contrat, laissez-moi partir."


Il y eut un moment de silence.  La lumière revenait sous le chêne, si l'on peut appeler lumière une lueur dans laquelle les objets sont aperçus comme à travers un voile épais.  Les deux personnes que Pélasge entrevoyait vaguement, avaient plutôt l'air de fantômes que d'être humains.  Mais il n'avait pas besoin de les voir mieux, pour les reconnaître; les voix qu'il entendait lui étaient familières, c'étaient celles de Saint-Ybars et de Nogolka.


Saint-Ybars s'avança, Nogolka recula.


"Non, c'est impossible, dit Saint-Ybars d'une voix frémissante, vous ne partirez pas; ce serait ma mort.


"Je partirai, répondit Nogolka résolument; j'invoquerai, sil le faut, l'intervention de la loi.


"Alors, reprit Saint-Ybars, ce baiser que je demandais comme récompense, laissez-le-moi comme souvenir, comme consolation pour le peu de temps que j'aurai à vivre.


"Non, Monsieur, répondit Nogolka tremblante; n'avancez pas! vous me faites peur et horreur."


Nogolka ne pouvait plus reculer; son dos était appliqué au tombeau.  Saint-Ybars avançait toujours; ses yeux flamboyaient, le reste de sa figure avait l'expression sinistre qui précède le crime.


"Eh bien! femme que j'adore et que je hais, dit-il en grinçant des dents, puisque tu ne veux rien m'accorder, je prendrai tout."


Et il se précipita sur Nogolka comme une bête féroce.


"Monsieur, ah! Monsieur, s'écria-t-elle en se débattant, c'est un sacrilège! vous profanez la tombe de vos ancêtres; si votre père était ici, il vous tuerait."


L'indignation donne des forces.  Nogolka, les bras meurtris, les cheveux épars, parvint à se dégager; elle repoussa violemment Saint-Ybars, et revint au tombeau.  Là, elle se sentit épuisée.  Voyant revenir Saint-Ybars, elle frissonna d'épouvante et de honte; c'était le déshonneur qui s'approchait.  Dans son désespoir, elle se mit à frapper des deux mains sur le marbre, en s'écriant comme une folle:


"O morts, morts sacrés, venez donc à mon secours!"


Pélasge pensa qu'il était temps d'intervenir.


"La noble fille! se dit-il, s'est bien défendue; mais la voici aux abois."


Il ouvrit la bouche, pour lancer ces deux mots à Saint-Ybars:  "Halte-là!"--un incident imprévu refoula sa voix dans son gosier.


Nogolka frappait encore sur la tombe, lorsqu'un cri étrange, une sorte de plainte aiguë et sanglotante, sortit du feuillage, au-dessus du mausolée.


Il y eut quelques secondes de profond silence; puis, tout l'espace que le sachem embrassait passa, coup sur coup, de l'obscurité à la lumière et de la lumière de l'obscurité.  Les échos de la foudre lointaine vinrent mourir sourdement dans les branches du vieil arbre.


Nogolka n'était ni superstitieuse ni portée à admettre des faits surnaturels:  mais n'ayant jamais entendu le cri de la chouette, elle ne savait à qui attribuer la voix qui répondait avec tant d'à-propos à la sienne.  En tout cas, elle y vit un signe de salut.  La confiance lui revint, une fierté sublime remplaça sur son visage, l'empreinte de la terreur.


Le cri de la chouette n'était pas chose nouvelle pour Saint-Ybars; mais il était superstitieux, lui, comme beaucoup de gens chez qui les passions sont plus fortes que la raison.  La voix lugubre de l'oiseau nocturne, fit sur lui le même effet que l'horloge sur le condamné à qui elle annonce le moment de son exécution.  Ses forces l'abandonnèrent; la honte et le mépris de lui-même l'envahirent:  il pensa à ses enfants; puis, passant brusquement de la stupéfaction au désespoir:


"Puisque vous voulez absolument partir, dit-il, vous partirez; mais sachez-le bien:  cinq minutes après que vous aurez laissé ma maison, une détonation d'arme à feu se fera entendre dans ma chambre; on accourra, et on trouvera un cadavre sur le plancher.  Adieu.


"Ce que vous dites là est abominable, Monsieur, s'écria Nogolka; c'est la contrainte morale, c'est l'inquisition, c'est barbare, c'est lâche."


La moitié des paroles de Nogolka n'arrivèrent pas aux oreilles de Saint-Ybars; il s'était précipité vers la sortie.


Tout redevint silencieux; les roulements du tonnerre dans le lointain étaient encore si étouffés qu'ils ne troublaient en rien la tranquillité rétablie sous le sachem.  Cependant, les éclaires se multipliaient et envahissaient une grande partie du ciel.  Nogolka, plongée dans ses pensées, n'entendait pas la foudre, ne voyait pas les éclairs.  Elle se mit à parler tout haut, comme si elle se fût adressée à des personnes présentes. "Mes chers parents, dit-elle, lorsqu'après avoir dépensé votre petite fortune, pour compléter mon instruction, vous me disiez:--Va maintenant dans le monde; tu as tout ce qu'il faut pour gagner honnêtement ton pain--vous étiez loin de soupçonner, n'est-ce pas, les dangers et les chagrins au-devant desquels vous m'envoyiez.  Vous avez cru faire pour le mieux, cher père, chère mère bien-aimée:  je ne vous reproche rien, soyez bénis."


Après avoir prononcé ces paroles, elle se dirigea vers la porte, sans même penser à arranger ses cheveux.  Pélasge la suivit avec précaution; il ramassa son voile déchiré dans la lutte, et le mit sous son gilet.


Nogolka prit le grand chemin qui traversait les champs de cannes d'un bout à l'autre.  Elle rentra par la cour de derrière.  Le dogue de garde (il se nommait Cerbère), l'ayant sentie de loin, alla au-devant d'elle et appliqua amicalement son museau à sa main pendante, pour attirer son attention.  Elle lui répondit par quelques caresses, et rentra.


Quand Pélasge vit de la lumière dans la chambre de Nogolka, il revint sur ses pas pour prendre un sentier qui conduisait au fleuve.  De nombreux troncs d'arbres, saisis au passage, gisaient sur la batture; il s'assit sur l'un d'eux, aussi près que possible de l'eau, pour respirer un air plus frais.  Au loin, les éclairs serpentaient sur un fond noir.  Le centre de l'orage semblait se déplacer vers l'Est; jusque-là il n'était pas probable qu'il passât sur l'habitation Saint-Ybars.

CHAPITRE XVI.

Une mère qui se sépare de son enfant.


Vers quatre heures, Pélasge, fatigué de réfléchir, se leva pour regagner sa chambre et essayer de dormir.  Il croyait que le chapitre des étonnements et des émotions, était clos pour le reste de la nuit.  Peut-être se trompait-il.


Il prit le chemin des charrettes.  Cette voie longeait à une certaine distance l'avenue des chênes, les jardins, la maison et les cours, passait derrière le camp, et allait se perdre dans la cyprière.  Une barrière courait de chaque côté, cachée presque entièrement par des chèvrefeuilles et des jasmins.  Entre le chemin et la barrière il y avait un fossé, de chaque côté.  Comme il n'avait pas plu depuis longtemps, les fossés étaient à sec.


Pélasge approchait de la maison; son intention était de passer par la cour des magnolias, comme avait fait Nogolka.  Avant de rentrer, il voulut, une dernière fois, consulter le temps; il s'arrêta au bord du fossé à gauche, et regarda le ciel.  Il remarqua que les nuages chassés vers le nord, depuis la veille, revenaient vers le sud, et que ceux qui étaient les plus élevés commençaient à tourbillonner.  À ce dernier signe, il jugea qu'un foyer de tempête se formait au-dessus de l'habitation.  Son attention fut ramenée sur la terre, par le bruit du feuillage qu'on écartait.  Était-ce quelque nègre marron cherchant à voler? était-ce un animal sauvage?  Dans le doute, il enjamba le fossé, s'accroupit au pied de la barrière pour mieux se cacher, et arma son fusil.  Le buste d'une femme sortit lentement du feuillage; l'inconnue regarda et écouta.  Ne voyant personne, n'entendant rien, elle descendit dans le fossé et traversa le chemin, ployée comme une personne qui porte un objet qu'elle veut cacher.  Elle se fraya un passage dans la haie opposée, et disparut.


"Décidément, pensa Pélasge, c'est la nuit aux aventures."


Il voulut, sans perdre de temps, suivre la rôdeuse nocturne; il traversa la haie au même endroit qu'elle:  mais il eut beau regarder de tous côtés, il ne vit personne.


"Si elle est allée du côté de la maison, se dit-il, je m'en rapporte à Cerbère; si elle s'est dirigée vers le corps de logis des domestiques, ou vers le camp, c'est moi qu'elle rencontrera."


Pendant qu'il marchait vers le fond de la cour, l'inconnue se dirigeait dans le sens opposé.  Elle n'avait plus que quelques pas à faire pour arriver à la maison; elle s'arrêta:  dans l'ombre de l'escalier qui conduisait de la galerie d'en bas à celle d'en haut, deux lumières parurent; elles brillaient comme deux billes de fer rougies au feu.  Elle eut peur, et voulut rétrograder.  Il était trop tard.  En quatre bonds Cerbère tombait devant elle, se dressait tout droit, posait ses énormes pattes sur sa poitrine, et lui montrait ses crocs formidables.


D'abord, plus morte que vive, la malheureuse resta comme pétrifiée.  Mais, ranimée par l'amour maternel (car c'était son enfant qu'elle serrait contre son sein), elle reprit sa présence d'esprit, et dit d'une voix aussi naturelle que possible:


"Cerbère, eh bien! Cerbère, que fais-tu? me mordre, Cerbère, moi, ton amie!"


Cerbère grogna moins fort.  La femme prit confiance; elle dégagea doucement sa main droite, et la passa sur la tête du terrible dogue, toujours en répétant son nom.  Cerbère se tut tout à fait; puis, après avoir senti le cou de la femme, il se remit sur ses quatre pattes.  Cependant, le poil de son dos était encore hérissé.  Il approcha plusieurs fois son museau des genoux de l'inconnue; alors sa queue commença à osciller.  Pour compléter son examen, il passa derrière la femme et flaira ses jambes.  Il ne lui en fallut pas davantage, il la reconnut; dans sa joie, il se mit à courir en décrivant de grands ronds, et en soulevant un nuage de poussière.  La femme l'appela à voix basse, et mettant son index sur ses lèvres, elle répéta plusieurs fois chut! Cerbère dressa ses oreilles d'une façon significative.  La femme découvrit le visage de l'enfant qui dormait.


"Tu vois comme il est joli, mon bébé, dit-elle; Cerbère, sens-le."


Le gros nez noir du dogue effleura la joue, le cou, les mains et les pieds du petit enfant.


"À présent, viens, ajouta la femme:  doucement! doucement!"


Le chien imita celle qui lui parlait, il marcha à pas de loup.  Elle monta l'escalier, s'arrêtant à chaque deux ou trois marches pour écouter.  Tout était tranquille; pas une feuille d'arbre ne bruissait.  La femme glissa plutôt qu'elle ne marcha sur la galerie d'en haut, jusqu'à ce qu'elle arrivât à la porte du milieu.  Là elle ôta sa couverte, la plia en quatre, la posa sur le plancher et mit l'enfant dessus.  Elle était toute tremblante; elle avait compté sur une nuit noire, et les éclairs étaient devenus si fréquents que la galerie était presque sans interruption comme en plein jour.  Mais la chose pour laquelle la femme était venue, étant commencée, il fallut aller jusqu'au bout.  Elle défit sa robe, et, appuyée sur ses genoux et ses mains, elle approcha son sein gorgé de lait des lèvres closes de son enfant; puis, elle le réveilla.  L'enfant ouvrit les yeux en souriant, et prit le sein.  Satisfait, il se rendormit.  La mère pleurait; elle se séparait de son enfant, peut-être pour toujours.


Cerbère intrigué semblait demander l'explication de ce qu'il voyait.


"Mon bon Cerbère, chuchota l'inconnue, tu es étonné de me voir m'en aller seule:  c'est pour le bien de l'enfant.  Fais bonne garde! ne laisse approcher personne, excepté Chant-d'Oisel.  Entends-tu, Cerbère? c'est pour Chant-d'Oisel, Chant-d'Oisel."


Cerbère se coucha aux pieds de l'enfant; la mère redescendit; en moins de cinq minutes, elle disparaissait dans les champs de cannes…


Cinq heures sonnaient à la pendule de Pélasge, au moment où il rentrait dans sa chambre.

CHAPTIRE XVII.

Blanchette.


Le jour eut de la peine à percer; une épaisse couche de nuages couvrait tout le ciel.  Cependant, une petite éclaircie se fit à l'orient; la maison de Saint-Ybars fut soudainement éclairée par le soleil.  L'enfant laissé sur la galerie se réveilla.  Le premier objet qui frappa sa vue, fut un cardinal posé sur la rampe de la galerie.  L'oiseau lissait au soleil son brillant plumage.  Ce fut pour l'enfant un spectacle si beau et si intéressant, qu'il se mit à agiter ses bras et ses jambes, avec une animation telle que ses vêtements finirent par voltiger à droite et à gauche; il ne lui resta plus que sa chemise.  L'oiseau, nullement effrayé de ce trémoussement et de ce désordre, se mit à siffler.  Oh! alors la joie de l'enfant devint un vrai délire; joignant la voix au geste, il commença, lui aussi, son ramage.


Mamrie était dans la chambre de Mme Saint-Ybars; elle l'aidait à s'habiller.


"Nénaine, dit-elle, cé drol: vou pa tendé comme ain piti capé babiller?


"Mais oui, répondit la maîtresse, c'est bien le gazouillement d'un petit enfant."


Mamrie sortit.  Mme Saint-Ybars entendit une exclamation de surprise.


"Nénaine! Nénaine! cria Mamrie, vini oua ki joli piti fie."


Mme Saint-Ybars accourut.  Le cardinal s'envola.  Les yeux de l'enfant en voulant le suivre dans sa fuite, rencontrèrent ceux de Mme Saint-Ybars et de Mamrie.


"Li tro joli! s'écria Mamrie; ga comme li gai, comme lapé ri.


"C'est vrai, dit Mme Saint-Ybars; elle a un petit air si aimable! vois comme elle nous tend les bras; prends-la."


Jusque-là Cerbère n'avait pas bougé.  Quand il vit Mamrie se baisser pour prendre l'enfant, il se leva et gronda.


"Ki ci ça? dit Mamrie, s'adressant à Cerbère; dabor ki permette toi entré dan la mézon? cofair tapé grognin? èceque to oulé empéché moin pranne piti cila?"


Cerbère gronda plus fort, et montra les dents.


"Mamrie, prends garde, dit Mme Saint-Ybars, il est vraiment menaçant; laisse-moi essayer."


Mme Saint-Ybars à son tour se baissa; mais Cerbère passant ses pattes de devant par-dessus l'enfant, grogna encore et roula ses gros yeux jaunes.


"Que signifie tout ceci? dit Mme Saint-Ybars; Mamrie, va prévenir Monsieur."


En quelques minutes Saint-Ybars, ses fils, ses filles, ses gendres, ses belles-filles et plusieurs domestiques étaient sur la galerie.  Cerbère se promenait d'un air redoutable autour de l'enfant; aux ordres et aux menaces de Saint-Ybars, il répondait par un aboiement furieux.


Nogolka s'était levée plus tard que de coutume.  En sortant de sa chambre, elle entendit Démon qui appelait Chant-d'Oisel, en lui disant de venir voir quelque chose d'extraordinaire.  Chant-d'Oisel accourut.  Dès que Cerbère la vit, il s'arrêta, la regarda, ensuite regarda l'enfant et gémit d'une voix caressante.  Chant-d'Oisel prit l'enfant.  Ce fut à qui s'extasierait le plus sur l'étrange conduite de Cerbère; quant à lui, sa mission finie, il reprit tranquillement le chemin de la cour.


Jamais fillette à qui l'on donne une belle poupée pour ses étrennes, ne manifesta plus de joie que Chant-d'Oisel.  L'enfant lui souriait, mettait ses petites mains sur ses joues, et posait ses lèvres sur les siennes.


Vieumaite arriva, au milieu du bruit et des commentaires qui se faisaient autour de l'enfant; on lui expliqua ce qui causait tout ce tapage.  D'abord, ce fut son oeil du côté triste et défiant qui regarda l'enfant; mais, en moins d'une minute, son visage tourna.


"Est-elle rosée! dit-il, est-elle blanchette! Oui, Mademoiselle, vous êtes bien blanchette; je prédis que vous ferez bien des conquêtes avec ce teint de lys.


"Grand-père, dit Chant-d'Oisel, vous avez trouvé son vrai nom; on l'appellera Blanchette.


"Va pour Blanchette," répondit Vieumaite.


Il y avait quatre heures que Mademoiselle Blanchette n'avait tété; elle se mit tout à coup à faire une mine triste et larmoyante.  Une des brus de Saint-Ybars allaitait, en ce moment même, un gros garçon; elle le donna à Mamrie, et mit Blanchette à sa place.  Blanchette suça tout son soûl.  Quand elle eut fini, elle sourit si gracieusement que plusieurs voix dirent en même temps:


"Est-elle gentille!"


La jeune femme qui venait de lui donner le sein, regarda son mari, et dit:


"J'ai envie de l'adopter.


"Comme tu voudras, chère amie; adoptons-la.


"Je serai sa marraine, s'écria Chant-d'Oisel en battant de mains.


"Et moi son parrain," dit Démon.


Il n'y avait plus qu'une personne dans la maison qui ne sût pas ce qui se passait, c'était Pélasge; il dormait.  La cloche du déjeuner le réveilla.  Il eut d'abord un peu de peine à se reconnaître, en se voyant tout habillé; le sommeil l'avait surpris dans son fauteuil.  N'aimant pas à se faire attendre, il se hâta de plonger sa figure dans une cuvette d'eau fraîche et d'arranger ses cheveux.  Il descendit par la galerie de devant.  En bas il rencontra Vieumaite, que Mme Saint-Ybars essayait de retenir à déjeuner; une affaire importante appelait le vieillard sur une habitation distante de trois lieues; il s'excusa de ne pouvoir rester:  on l'attendait, il avait donné sa parole.  Il emportait sa valise et faisait une absence de trois jours.  Mme Saint-Ybars en eut du regret; elle avait remarqué que son mari avait l'air plus sombre et plus maussade que jamais; elle espérait que la présence du père réprimerait la mauvaise humeur du fils.  Elle rentra en levant les yeux au ciel, et en soupirant.


Vieumaite, en peu de mots, apprit à Pélasge l'événement du matin.  À son tour Pélasge lui parla de la femme vue par lui sur le chemin des charrettes.


"Je crois avoir le mot de l'énigme, dit Vieumaite:  je sais pertinemment qu'une famille de petits blancs, à six milles d'ici, a donné l'hospitalité, moyennant finance, à une jeune demoiselle de la Nouvelle-Orléans compromise par un étranger qui s'est enfui.  C'est probablement elle, ou quelque femme à son service, que vous avez rencontrée.  Enfin, qu'importe? on nous a donné l'enfant, nous le gardons.  C'est une charmante petite fille, vous allez voir, Adieu; je n'ai pas trop de temps devant moi, l'état de l'atmosphère est toujours bien menaçant."


Tout en parlant, Vieumaite, aidé par le jeune nègre qui l'accompagnait toujours, s'était remis sur sa selle.


"Je vois que vous avez pris vos précautions, dit Pélasge, en posant sa main sur un manteau bouclé derrière la selle.


"Il est bien vieux, répondit Vieumaite, mais il est encore utile.  Vous ne sauriez croire combien j'y suis attaché.  Nous avons vu bien des pays ensemble, supporté plus d'une averse, dormi à la belle étoile en Italie, en Espagne, en Grèce, en Asie Mineure."


Le cheval de Vieumaite piaffait d'impatience, l'approche de l'orage le rendait nerveux.


"En route!" dit Vieumaite, en effleurant de l'éperon le flanc de son cheval.


Le bouillant animal hennit de joie, et partit avec la rapidité de la flèche.

CHAPITRE XVIII.

L'Ouragan.


À huit heures on ne voyait plus un rayon de soleil; le jour était terne et triste.  Aucun oiseau ne traversait l'espace, pas un insecte ne criait dans l'herbe ou sur les arbres; dans le silence morne, les petites grenouilles vertes seules s'appelaient et se répondaient de leur voix grêle, heureuses qu'elles étaient de sentir approcher l'orage.  La cime des arbres les plus élevés commençait à frissonner; une pluie d'une finesse extrême, légère comme la fumée, ondoyait dans l'air plutôt qu'elle ne tombait.


Un second coup de cloche appela la famille dans la salle à manger.  Le commencement du repas fut silencieux.  Saint-Ybars paralysait toute expansion, tant son visage était renfrogné et menaçant; il ressemblait à l'ouragan qui maintenant avançait rapidement.


Mme Saint-Ybars était inquiète et gênée; elle servait mal.  Son mari lui reprocha sa maladresse en termes amers et sarcastiques.  Nogolka mangeait du bout des lèvres.  M. de Lauzun, attentif au moindre signe de Saint-Ybars, le servait avec un redoublement d'obséquiosité; car, autant il était impertinent envers Mme Saint-Ybars, autant il craignait son maître.  Aussi méchant que poltron, il se réjouissait intérieurement de la scène qu'il voyait venir.  Lagniape était près de la porte cintrée du milieu donnant sur la cour.


Mme Saint-Ybars, en passant une assiettée de court-bouillon, en laissa tomber sur la nappe.  Son mari la railla dans un langage, qui, dur au début, devint progressivement grossier et même injurieux.  Elle fit un mouvement pour se retirer; mais, se ravisant, elle reprit sa place et se tut.  Ses filles et ses brus rougissaient; les hommes se regardaient, peinés mais irrésolus.  Chant-d'Oisel pleurait; Démon dévorait ses larmes.


La résignation de Mme Saint-Ybars, au lieu de calmer son mari comme elle l'espérait, le rendit furieux; il lui jeta une épithète si insultante, qu'elle cacha son visage dans ses mains.  Tous les convives, excepté Mlle Pulchérie, cessèrent de manger.  Il y eut quelques secondes d'un silence effrayant; il n'était interrompu que par des coups réguliers venant de la cour:  un nègre coupait du bois pour la cuisine.


Soudain Démon, le poing serré, le visage en feu, frappe sur la table et s'écrie:


"Eh bien! non, je ne veux pas! c'est injuste."


On se regarda, et on regarda Saint-Ybars; une même anxiété étreignait toutes les poitrines.


Saint-Ybars fixant ses yeux sur Démon, lui dit d'un ton glacial:


"Qu'est-ce que Monsieur ne veut pas?


"Je ne veux pas qu'on avilisse ma mère, répond le jeune garçon.


"Sortez de table! crie Saint-Ybars en se dressant de toute sa hauteur.


"Démon, mon enfant, obéis, dit Mme Saint-Ybars d'une voix suppliante?


"J'obéis, maman."


Saint-Ybars, montrant une des portes vitrées qui regardaient la cour, dit à Démon:


"À genoux, là!


"À genoux, moi! à genoux, parce que je prends la défense de ma mère!…j'aime mieux mourir.


"C'est ce que nous allons voir," dit Saint-Ybars avec un ricanement sauvage.


Et se tournant vers M. de Lauzun:


"Allez me chercher la baleine."


Un frisson d'horreur passa sur tous les coeurs.


M. de Lauzun, le sourire sur les lèvres, partit comme un éclair et revint de même.


Saint-Ybars prit la baleine, et répéta:


"À genoux!


"Non, répondit fièrement l'enfant; on se met à genoux devant Dieu seul."


Saint-Ybars marcha vers son fils.  La colère le rendit hideux; il fit horreur et pitié à Pélasge.


"Pour la dernière fois, hurla-t-il, à genoux."


Démon était affreusement pâle, mais résolu; il répondit en relevant la tête:


"Non!"


La baleine siffla, et deux fois le cingla entre la tête et l'épaule.  Il tint bon; la douleur remplit ses yeux de larmes, mais il eut le courage de n'en pas laisser tomber une seule.


"Te mettras-tu à genoux cette fois? demanda le père d'une voix qui tenait plus de la bête féroce que de l'homme.


"Moins que jamais!" répondit Démon.


Pélasge se leva, et se mettant entre le père et le fils:


"De grâce, Monsieur, dit-il, revenez à vous; ce que vous faites là est horrible; il y a d'autres manières de punir plus dignes de vous et de votre fils.


"Ah! vous voulez  me donner des leçons, à moi aussi," cria Saint-Ybars avec un rire chevrotant.


Et, employant avec intention le terme dont on se sert en Louisiane pour chasser les chiens, il ajouta:


"Passez!"


Pélasge sentit l'outrage, mais il se contint.


"Passez! vous dis-je, vociféra Saint-Ybars en secouant sa baleine; sinon, je vous coupe la figure."


Nogolka courut se mettre entre les deux adversaires.  Pélasge l'écarta doucement.


"Non, Monsieur, dit-il, vous ne le ferez pas:  vous savez bien que si vous étiez assez malheureux pour vous oublier à ce point, il faudrait que l'un de nous deux disparût de ce monde.


"Une menace! un duel! dit Saint-Ybars; est-ce que par hasard vous avez la prétention de m'intimider, Monsieur le maître d'école? m'intimider, moi qui ai entendu quatre fois, dans mes duels, la balle d'un pistolet siffler en effleurant mon corps!


"Laissez là cette vanterie, Monsieur, riposta Pélasge; moi, pendant les quatre jours que j'ai combattu sur les barricades, à Paris, je n'ai pas compté les balles qui sifflaient à mes oreilles; c'eût été trop long; j'ai pris note seulement de celles qui ont pénétré dans mes chairs.


"Eh bien! tes chairs en recevront une de plus, brave des braves," dit Saint-Ybars.


La baleine décrivit un cercle; mais Nogolka, plus prompte qu'elle, se précipita sur Pélasge, pour le couvrir de son corps.  Ce fut elle qui reçut le coup, à la tête et à la nuque.  Son peigne vola en plusieurs morceaux; ses cheveux, tachés de sang, couvrirent ses épaules et son dos.  Pélasge essaya vainement de se dégager; l'amour secret de Nogolka pour lui, donnait aux bras dont elle l'enveloppait une force surhumaine.


Saint-Ybars, rendant Démon responsable du sang qui coule, revient sur lui comme le tigre sur la proie qui croit lui échapper.  Mais Chant-d'Oisel, encouragée par l'exemple de Nogolka, court à son père, sans qu'il la voie, lui arrache la baleine et fuit sur la galerie de devant.  Saint-Ybars saisit Démon au col de sa chemise et, le menaçant de son poing, lui répète l'ordre de se mettre à genoux.  Un non énergique porte la colère de Saint-Ybars à son paroxysme; elle devient de la folie furieuse.  Le malheureux enfant est frappé plusieurs fois à la figure.  Au même instant la tempête prévue par Vieumaite, arrive.  Un vent terrible secoue toute la maison; les portes et les fenêtres battent avec violence; en haut, en bas, partout les vitres cassées tombent comme un grêle de verre; les détonations de la foudre, partant de trois foyers différents, entourent l'habitation d'un cercle de feu.


Lagniape a rampé jusque sur la galerie, du côté de la cour; là, étendant ses bras inégaux vers Mamrie, elle crie:


"Au secours, Mamrie! yapé tué vou piti.


"Tué mo piti! s'écrie Mamrie, ki céléra qui osé fé ça?"


Pour tout vêtement, Mamrie, en ce moment, a sa chemise et un jupon; elle est nu-pieds.  Elle court au nègre qui coupe du bois, prend sa hache, et se précipite dans la salle à manger.


"Ki apé tué mo piti?" dit-elle en levant sa hache.


Puis, elle parcourut la pièce d'un regard rapide:  à peine a-t-elle vu Démon secoué par son père contre une porte, qu'elle bondit vers Saint-Ybars:


"Largué mo piti, dit-elle; si vou pa largué li, aussi vrai que yé pélé moin Mamrie, ma fende vou la tête!"


Saint-Ybars lui jette un regard de mépris, et se retourne pour frapper son fils.  Démon veut soustraire à un nouveau coup son visage déjà meurtri; son front rencontre un des battants de la porte violemment poussé par le vent; un fragment de vitre le blesse entre les sourcils; le sang coule.


Mme Saint-Ybars a poussé un cri; elle se jette au-devant de Mamrie.  Mais Mamrie la voit venir; elle comprend qu'elle n'aura pas le temps d'attaquer Saint-Ybars corps à corps.  Elle change subitement de tactique, recule obliquement de trois pas, élargit sa base de sustentation, et lance sa hache à la tête de Saint-Ybars.  Un cri d'épouvante sort de toutes les poitrines; M. de Lauzun seul n'a pas fait entendre sa voix; il est pâle comme un moribond, il est sur le point de perdre connaissance.  Le tranchant de la hache a passé comme un éclair devant les yeux de Saint-Ybars, et est allé s'enfoncer dans un magnolia de la cour.


Stupéfait, la bouche béante, Saint-Ybars regarde Mamrie; chacun se demande ce qu'il va faire.  Son bras gauche est tendu comme une barre de fer; ses doigts crispés tiennent toujours la chemise de Démon.  Mme Saint-Ybars, avec une grande présence d'esprit, profite de ce temps d'arrêt.  Comme beaucoup de mères de famille, elle porte toujours des ciseaux suspendus à sa ceinture; elle coupe la chemise de Démon entre son cou et le poing de son père.


"Échappe-toi!" dit-elle tout bas.


Démon a disparu.  Son père se retourne; sa physionomie change; il ressemble à un homme à moitié réveillé, qui est encore en face des images d'un rêve horrible.  Enfin, il se recueille, ressaisit ses pensées, ordonne à M. de Lauzun d'appeler Sémiramis.  La terrible vieille accourt avec son inséparable baleine; son fils, le bon Salvador, instruit de ce qui vient de se passer, la suit, navré de chagrin.


"Alà moin, dit Sémiramis.  


"Mettez cette femme aux ceps," dit Saint-Ybars en montrant Mamrie.


Sémiramis saisit Mamrie par le bras:


"To marché drette, ou sinon….dit-elle de sa voix rauque et en agitant sa baleine.


"Vou pa besoin serré moin comme ça, remarque Mamrie; ma marché san ça, mo pa envie parti couri marron.  Mo connin ça mo mérité; la mor pa fé moin peur."


Un des pigeonniers de la cour, solidement bâti en briques, contenait une chambre qui par occasion servait de prison.  Un bloc en bois de chêne, percé de deux trous, était fixé au plancher; il se composait de deux parties, l'une posée sur l'autre, la partie supérieure étant mobile et à charnière.  Sémiramis, ayant soulevé la partie supérieure du bloc, ordonna à Mamrie de s'asseoir sur le plancher, d'allonger ses jambes et de les poser sur les demi-lunes de la moitié inférieure.  Cela fait, elle rabattit la moitié supérieure, et l'immobilisa sur l'autre au moyen d'un cadenas qu'elle ferma à double tour.


"Asteur, dit-elle, to gagnin tou plin tan pou zonglé, jisca jour là yé pende toi."


Mamrie ne répondit pas.  Sémiramis referma la porte du pigeonnier, laissant la prisonnière à ses réflexions.

CHAPTIRE XIX.

La Fuite.


Nogolka entraîna Pélasge dehors; Mme Saint-Ybars, ses filles, ses brus, les maris des unes et des autres, quittèrent la salle à manger.  Mlle Pulchérie resta seule avec Saint-Ybars.


"Allons, cousin, dit-elle, remettez-vous à table, vous êtes bien bon de faire tant de mauvais sang pour un enfant qui désobéit et une esclave qui se révolte; vous ne manquez pas de moyens pour ramener l'un et l'autre à la raison."


Saint-Ybars reprit son siège, mais ne mangea pas.  Mlle Pulchérie acheva son repas, sans pouvoir arracher une parole à son cousin.  Elle se retira, en haussant les épaules.  Les domestiques disparurent sans bruit, comme des ombres.  Il pleuvait à torrents; la foudre gronda sans discontinuer pendant cinquante-cinq minutes.  Les nuages commencèrent enfin à disparaître, les uns entièrement dissous, les autres chassés par le vent qui soufflait toujours avec violence.  On avait fermé les portes et les fenêtres; la maison tremblait; les rugissements prolongés et plaintifs de l'ouragan pénétraient dans la demi-obscurité des appartements, par toutes les fentes et par les trous des serrures.  Saint-Ybars écoutait la voix sinistre de la tempête; il lui semblait, par moments, qu'elle articulait des menaces et des prophéties de malheur.


Nogolka conduisit Pélasge en haut, sur la galerie de devant, le plus loin possible de Saint-Ybars.  Elle s'abrita avec lui derrière une colonne; ses longs cheveux blancs tachés de sang, étaient soulevés par le vent et s'éparpillaient dans l'air comme l'écume du flot qui se brise contre un rocher.  Dans la crainte que Pélasge ne lui échappât, elle le tenait encore par le cou et la main.


Dans tout ce fracas physique et moral, au milieu même de la combinaison de la colère de Saint-Ybars avec la fureur de l'ouragan, Nogolka avait eu un instant de bonheur; elle avait protégé celui qu'elle aimait, elle l'avait serré contre sa poitrine, sa figure avait touché la sienne, elle avait mêlé son souffle avec le sien.--O coeur humain, que d'étranges secrets dans tes abîmes!--Nogolka avait senti, pour la première fois, ce que quelques secondes fugitives peuvent apporter d'émotion profonde, de ravissement délicieux à une âme pure et aimante comme la sienne.  Elle ne s'était pas aperçue du coup de baleine de Saint-Ybars; elle ne savait pas qu'elle était blessée, que son sang avait coulé; elle était heureuse; elle ne se demandait pas encore si l'altercation entre Pélasge et Saint-Ybars n'aurait pas de suites; non, elle n'y pensait pas, elle regardait l'ouragan, elle souriait.


Le vent, soufflant d'abord en ligne droite, avait couché presque toutes les barrières.  Ensuite, il s'était mis à tourbillonner.  Le feuillage des chênes de l'avenue s'agitait dans tous les sens, comme une crinière de lion furieux; il en sortait un mugissement entrecoupé de craquements; d'énormes branches tombaient, arrachant et entraînant d'autres branches.  L'avenue était jonchée de débris, comme si l'on avait fait un abattis pour barrer le passage.  


Toute la nuit le fleuve avait charrié des arbres arrachés à ses rives.  Dès le petit jour, l'économe avait détaché vingt-cinq hommes pour saisir ce bois au passage.  Ils étaient occupés à ce travail, quand les approches de l'ouragan les forcèrent à se mettre à l'abri, sous le hangar du wharf.


Nogolka, tranquillisée, rendit enfin à Pélasge la liberté de ses mouvements.  Ils commencèrent à échanger des réflexions sur l'épouvantable scène qui venait d'avoir lieu, et sur le sort probable réservé à Mamrie.  Pélasge s'arrêta au milieu d'une phrase:  il lui semblait entendre, malgré le tapage des arbres, des clameurs dans le lointain.  Nogolka écouta aussi.  Des cris arrivèrent distinctement jusqu'à eux.  Ils aperçurent plusieurs nègres qui venaient du fleuve, en courant et en donnant des signes d'alarme.  Salvador, qui causait avec sa mère sur la galerie d'en bas, alla au-devant des nègres, pour s'informer de ce qui se passait.  On lui raconta que Démon s'était emparé du petit esquif, pour traverser le fleuve; que surpris par le coup de vent, et emporté tantôt par le courant, tantôt par les contre-courants, tout ce qu'il pouvait faire maintenant était de lutter encore un peu contre les grosses vagues qui l'enveloppaient de toutes parts, et qui, infailliblement, allaient l'engloutir.


Aux cris des nègres, Saint-Ybars avait ouvert une porte.  Salvador lui annonça l'affreuse nouvelle.


"Mon enfant est perdu, et j'en suis la cause, s'écria Saint-Ybars désespéré; c'est Dieu qui me punit.


"Allons, Saint-Ybars, dit Salvador, laissez-là cette idée malheureuse d'un Dieu se vengeant du père sur le fils innocent.  Allons, soyons des hommes; volons au secours de l'enfant."


"Tu as raison, Salvador; fais seller Castor et Pollux."


Castor et Pollux étaient les deux meilleurs chevaux de l'habitation.  En quelques minutes, ils furent prêts.  Saint-Ybars et Salvador prirent le chemin des charrettes.  Peu après eux, un tilbury emportait Pélasge et Sémiramis.


Mme Saint-Ybars avait une soeur veuve, dont l'habitation était située de l'autre côté du fleuve.  Cette dame avait toujours témoigné une grande affection aux enfants de Saint-Ybars, surtout à Démon et à Chant-d'Oisel.  Démon, dans son désespoir et son humiliation, avait résolu de fuir pour toujours la maison paternelle, et de demander un asile à sa tante.  Il avait sauté dans un petit esquif fait pour être manoeuvré par un seul homme, et, sans s'inquiéter de l'état du temps, il avait gagné le large.


La pluie ayant cessé, les nègres chargés d'arrêter les bois de dérive, étaient revenus sur la levée; mais il ne fallait pas songer à reprendre l'ouvrage.  Le vent soufflait toujours avec force; le fleuve, soulevé comme une mer intérieure, déferlait en vagues énormes et rapides; ses rives étaient frangées d'une écume qui jaillissait plus haut que la levée.  Sous la triple impulsion du vent, du courant et des remous, les flots s'entrechoquaient et s'enchevêtraient les uns dans les autres.  Les bois de dérive bondissaient comme les pièces d'un radeau disloqué, ceux-ci entraînés par le courant central, ceux-là rebroussant chemin dans les contre-courants, d'autres pivotant comme des roues horizontales.


Les nègres regardaient avec terreur l'esquif de Démon, s'attendant à chaque instant à le voir sombrer.


Tout jeune qu'était Démon, et malgré la vivacité de son caractère, il avait du sang-froid.  Seul, aux prises avec un danger compliqué, il lui opposait une résistance raisonnée et énergique; il ne pensait pas à la mort; il venait d'être baleiné comme un esclave, il était humilié, déshonoré, il fuyait pour cacher sa honte; il n'avait qu'une idée, mettre ce grand fleuve entre lui et l'habitation de son père.


Les nègres tressaillirent à la voix de Saint-Ybars.


"Misérables! s'écria leur maître; vous êtes là comme des bûches; vous n'allez pas au secours de mon fils!"


Et il donna l'ordre que quatre d'entre eux descendissent dans un canot.  Pour eux c'était aller à une mort certaine; leur maître, se dirent-ils, n'avait pas le droit d'exiger cela d'eux; ils s'enfuirent.


"Ne perdons pas de temps, dit Salvador; nous pouvons nous passer de ces capons."


Ils entrèrent dans un esquif à deux avirons; Saint-Ybars saisit le gouvernail, Salvador rama.


Les nuages étaient revenus, ils passaient par groupes serrés; malgré leur masse compacte, ils filaient rapidement vers le nord.  L'air était chaud, le jour sombre, l'eau d'un jaune sale.


La sueur ruisselait sur la figure de Salvador; sa chemise était collée à son corps.


"Saint-Ybars, dit-il, coupez ma chemise, elle me gêne."


En quelques coups de canif, Saint-Ybars débarrassa Salvador.  Alors, celui-ci rama avec un surcroît de vigueur; il luttait contre un contre-courant, qui menaçait de le rejeter bien loin de Démon.


Le soleil, complètement voilé jusque-là, passa entre deux amas de nuages, et tomba en plein sur le buste cuivré de Salvador.  La lumière dans la tempête, c'est l'espérance.  Saint-Ybars sentit son coeur bondir de joie.


"Courage, Salvador, s'écria-t-il, courage! nous approchons.  Salvador, sauvons mon enfant; sinon, je ne rentrerai pas à la maison; le fleuve emportera aussi mon corps privé de vie.


"Nous le sauverons," répondit Salvador avec le calme de la confiance.


Malheureusement, le canot était retardé par les bois de dérive; pour les évite, Saint-Ybars était obligé de naviguer tantôt à gauche.


Un sycomore tout entier, flottant transversalement, arrivait sur Démon.  Saint-Ybars vit le danger, et frémit.  L'arbre était le plus long et le plus gros de cette espèce qu'il eût jamais vu.  Non seulement le sycomore roulait sur lui-même, mais il exécutait un mouvement de bascule qui faisait monter alternativement ses branches et ses racines.


Saint-Ybars signala le péril à Salvador.


Les deux canots étaient à peu près sur la même ligne, celui de Démon cependant un peu en amont.


Le tronc du sycomore approchait, lentement en apparence, mais avec une puissance redoutable; d'un côté les racines, de l'autre les branches tournaient, moitié dans l'air moitié dans l'eau, comme deux grandes roues hydrauliques.


Salvador, mesurant d'un coup d'oeil la distance qui lui séparait de Démon, dit à Saint-Ybars:


"Criez-lui de naviguer vers nous.


"Démon, mon enfant, cria Saint-Ybars, navigue vers nous, viens.


Démon entendit; mais il secoua la tête, et rama en désespéré.


Saint-Ybars cria de nouveau.


"Laissez-moi, répondit l'enfant, laissez-moi; je veux m'en aller."


Le sycomore arrivait, majestueux dans sa masse, impitoyable dans sa force.  Ses racines sortaient de l'eau, du côté de Démon, et montaient dans l'air comme des griffes gigantesques et menaçantes.


Les nègres, ramenés par cette curiosité fébrile que provoque le spectacle du danger, s'étaient groupés sur le rivage et regardaient.  Pélasge courut à eux, et les engagea, en leur montrant la chaloupe attachée près du wharf, à venir avec lui au secours des deux canots.  Ils restèrent impassibles.


Sémiramis, à son tour, parut sur la levée; elle entendit les vaines supplications de Pélasge.  Elle arriva sur les nègres comme la foudre.  Avant qu'ils eussent le temps de se reconnaître, elle en saisit un au collet, et le frappant, coup sur coup, de sa terrible baleine, elle le poussa vers la chaloupe.


"Canaille! capon sans pareil! ma fé vouzot marché, moin," cria-t-elle.


Un jeune nègre sur qui elle se précipitait, tendit les bras pour parer les coups.


"Man Miramis, dit-il tremblant et effaré, pa taillé moin! ma obéi.


"Ta obéi encor mieu avé ça," répliqua la vieille en lui appliquant un coup qui le fit hurler de douleur.


Le jeune nègre sauta dans la chaloupe.


Quatre autres nègres s'empressèrent de rejoindre les deux premiers.


Sémiramis entra dans la chaloupe.  Pélasge prit la barre.


En quelques secondes six avirons plongeaient dans l'eau, et l'embarcation s'éloignait.  Chaque fois que la proue fendait une vague, une pluie d'écume arrosait les nègres.  Alors, la voix impérieuse et rauque de Sémiramis criait:


"Hardi là! ramin, ramin for!"


Il s'agissait pour la vieille négresse de sauver d'abord son fils, ensuite Saint-Ybars le chef d'une grande famille et son enfant.  De temps en temps elle se levait pour mieux voir.  Salvador la reconnut.  Le courage et le dévouement de sa vieille mère agirent sur lui comme un cordial.  Malgré tous les efforts qu'il avait déjà faits, il rama avec plus d'énergie.  Saint-Ybars s'en réjouit.  Ils approchaient.  Il n'y avait plus qu'une chose à faire, c'était que Démon se laissât dériver:  on le recueillait, et tous trois ensemble on fuyait le sycomore.  Mais Démon, dans son chagrin désespéré, ne voulait pas cela; il eût préféré cacher sa honte au fond du Mississippi.  Il redoubla de vigueur, lui aussi.  Il n'avait plus que quelques coups d'aviron à donner, pour sortir du courant central, lorsqu'une grosse vague souleva son esquif comme une plume.  Quand elle s'abaissa, l'esquif continua de monter dans l'air; il était pris dans les racines du sycomore. 

Démon ne perdit pas sa présence d'esprit: s'il restait dans l'esquif, ou celui-ci l'entraînait sous l'eau, ou ils étaient précipités ensemble, en tournant, d'une hauteur de sept à huit mètres, au risque pour Démon de se fracturer un membre. Il sortit de l'embarcation, se mit à califourchon sur une des branches de la racine, et gagna rapidement l'extrémité.  Là, il attendit.  Le mouvement rotatoire du sycomore s'arrêta; mais le mouvement de bascule continuait;  Démon était alternativement soulevé dans l'air et plongé dans l'eau.


Salvador sortit enfin du courant central, et entra dans un contre-courant qui le poussait vers Démon.


L'arbre se remit à tourner.  L'esquif et les avirons tombèrent avec fracas; Démon montait dans l'air comme un brin de paille collé à une roue.


Saint-Ybars frémit.


"Démon, mon fils, mon enfant chéri, cria-t-il, je t'en supplie, jette-toi à la nage, viens à nous."


L'enfant ne dit rien! le sycomore roulait toujours.


Saint-Ybars s'agenouilla sur le bord du canot, et joignant les mains:


"Démon! Démon! dit-il, je te le demande à genoux"


L'enfant ne s'obstina plus, son coeur était touché.  Il s'accroupit, tendit les jarrets, s'élança et glissa à la surface de l'eau.  Il était robuste et nageait bien.


Au moment où Démon se jetait à l'eau, la voix de Sémiramis parvint jusqu'à Saint-Ybars et Salvador.  Elle excitait toujours les rameurs; mais ils n'avaient plus besoin de l'être; le moment de la peur était passé.  L'un d'eux entonna un chant de travailleurs; ses camarades répondirent en choeur.  Ces hommes, tout à l'heure si pusillanimes, étaient maintenant fiers d'être aux prises avec le danger; dans leur mépris exalté de la mort, ils déployèrent une vigueur prodigieuse.


Démon n'était plus séparé que par trois vagues du canot de son père, lorsqu'il se sentit arrêté par une force qui le poussait en arrière et le tirait en bas; ses mouvements se ralentirent, il commença à tourner.  Saint-Ybars poussa un cri.


"Il est dans un remous!" dit-il.


Oter sa redingote et ses bottes, et se jeter à l'eau, ce fut pour le père l'affaire de deux secondes.  Le tourbillon dans lequel était Démon le ramenait vers le courant du milieu.  Saint-Ybars, soulevé par une vague, vit son fils tourner comme une toupie et disparaître.  Il plongea.  Salvador cessa de ramer; il ne se servait plus de ses avirons que pour se maintenir dans une bonne position.  Il eut un moment d'horrible anxiété; il regardait partout, et ne voyait que l'eau montant et retombant tumultueusement.  Tout à coup il s'entendit appeler; il se retourna et vit Saint-Ybars tenant Démon d'une main, nageant de l'autre.


Le père, pour ramener son fils du gouffre, avait épuisé ses forces.


"Salvador, cria-t-il, sauve l'enfant; fais mes adieux à la famille.


"Démon, cher enfant, ajouta-t-il à demi-voix, pardonne à ton père, embrasse-moi; nous allons nous séparer.


"Mon père, répondit Démon, un fils n'a pas à pardonner; il aime son père, il oublie; je veux mourir avec vous.


"Démon, obéis, reprit Saint-Ybars d'une voix haletante, songe à ta mère, à tes frères, à tes soeurs."


Il n'en put dire davantage, il enfonçait, il étouffait; il saisit Démon des deux mains et leva les bras, pour le tenir au-dessus de l'eau.  Il nageait encore des pieds, pour descendre aussi lentement que possible, afin de donner à Salvador le temps de venir.


Au cri de Saint-Ybars, Salvador s'était précipité dans le fleuve.  Il nageait comme un phoque.  Démon, lâché par son père, avait à peine assez de force pour se maintenir à la surface.  Salvador le saisit à temps, et le mit à cheval sur ses reins.  À peine cela était-il fait, qu'ils entendirent un choc violent; une grosse vague qui était devant eux, s'entr'ouvrit en écumant, la chaloupe bondit à leur rencontre.


Salvador, gardant toujours son sang-froid, cria:


"Que chacun reste à son poste."


Il saisit la lisse de sa main de fer, et dit à Démon:


"Peux-tu entrer tout seul?


"Oui.


"Entre."


Démon entra.


"Maintenant, ajouta Salvador, regardez partout."


Saint-Ybars avait essayé, dans un suprême effort, de remonter à la surface.  Ses mains et la moitié de ses bras s'agitèrent hors de l'eau; ses mouvements étaient moins ceux d'un nageur que d'un agonisant.


"Hourra! cria un nègre, alà li, là, là!


"Je vois, dit Salvador; suivez-moi."


Avant qu'il eût franchi la moitié de la distance qui le séparait de Saint-Ybars, celui-ci était saisi par le courant central et dérivait rapidement.  Salvador entra, lui aussi, dans le grand courant.  Il coupait l'eau avec tant de vigueur et filait avec tant de vitesse, que personne ne douta plus du salut de Saint-Ybars.  Sémiramis regardait son fils avec fierté.  On ne voyait plus que les mains de Saint-Ybars; à leur tour, elles disparurent:  Salvador plongea.


Sémiramis donna l'ordre à deux rameurs de rentrer leurs avirons, et de la tenir debout sur leur banc; elle dit aux autres de dériver doucement.  Elle avait confiance en son fils; elle connaissait sa vigueur et son sang-froid.  Mais les forces de l'homme le plus robuste s'épuisent; la puissance de l'eau reste la même, infatigable, inexorable.  Il y eut un moment de cruelle attente, et qui parut bien long à la vieille mère.  Elle n'en laissa rien paraître; si elle savait commander à elle-même.


Une échappée de soleil éclairait l'eau entre la chaloupe et la rive gauche.  Sémiramis vit le buste de son fils surgir dans la zone de lumière; à côté de la figure bronzée de Salvador, apparut la figure pâle de Saint-Ybars.


Sémiramis descendit, en disant:


"Alà yé!"


Et s'adressant à Pélasge:


"Monsieur Pélasge, ajouta-t-elle, vous voyez où c'est éclairé là-bas?


"Oui, man Miramis.


"Ils son là, dépêchons-nous."


Tous les rameurs comprirent la nécessité de ne pas perdre une seconde; la chaloupe avança comme une mouette qui vole en rasant les flots.  Elle entra en étincelant dans la zone lumineuse.  Il en était temps, les forces de Salvador l'abandonnaient.  Au commandement de Sémiramis, un nègre le saisit, un autre prit Saint-Ybars.  Salvador fit une petite pause pour respirer; puis, il entra dans la chaloupe.  Saint-Ybars, privé de connaissance, fut couché sur le dos.  Démon, le croyant mort, se pencha sur lui en sanglotant et couvrit son visage de baisers.  Pélasge donna la barre à Salvador, pour s'occuper de Saint-Ybars.  Il posa sa main sur la poitrine du noyé:


"Son coeur bat encore, dit-il; courage, Démon! nous ramènerons votre père à la vie.  Ne pleurez plus, aidez-moi."


Pélasge savait ce qu'il y a à faire en cas d'asphyxie par submersion; il se mit immédiatement à la besogne, en recommandant toutefois que l'on regagnât le rivage le plus promptement possible.


La voix rude et impérieuse de Sémiramis s'éleva:


"Zot tendé? dit-elle aux rameurs, cé pa tan pou zonglé, non! ramin, ramin, ramin! can nou rivé, chakenne a gagnin ain bon cou ouiski."


Toute la famille Saint-Ybars et quelques étrangers attendaient sur le wharf.  Quand on vit Pélasge agiter son mouchoir en signe de triomphe, des clameurs de joie lui répondirent.


Au moment où la chaloupe abordait, le sycomore disparaissait dans le lointain.

CHAPITRE XX.

Repentir et Réconciliation.


Quand Saint-Ybars reprit ses sens, il était dans le pavillon du wharf; tous les membres de la famille l'entouraient.  L'ouragan était passé; tout était tranquille; on n'entendait que le clapotement ordinaire de l'eau sous le wharf.  Parmi les personnes présentes était le médicin de l'habitation; il recommanda à Saint-Ybars de ne pas parler, et il lui fit prendre toutes les dix minutes une cuillerée de vin de Madère.


Huit esclaves, mis à la disposition du médecin, attendaient ses ordres.  Saint-Ybars avait été placé sur un lit de repos.  Deux traverses furent passées sous la couchette, et quatre nègres l'enlevèrent; les quatre autres suivirent, pour relayer leurs camarades.  Toute la famille suivit la civière, à pied, silencieuse, recueillie.  Démon, pansé par le médecin, portait un bandeau; il tenait sa mère par la main.  À côté de lui marchait Chant-d'Oisel.  Il avait l'air grave et pensif; sa soeur était abattue, ses yeux portaient encore la trace de ses larmes.


À quelque distance, derrière le cortège des parents, Nogolka et Pélasge marchaient ensemble, lui calme et réfléchi comme toujours, elle horriblement triste.


La grande avenue étant encombrée de débris, on prit le chemin des charrettes.  Au moment d'arriver, Pélasge parlant à voix basse, demanda à Nogolka ce qu'elle pensait de l'affreuse journée qui finissait.


"J'ai de bien noirs pressentiments, répondit-elle; le malheur est entré aujourd'hui dans cette maison; je crois qu'il n'est pas près d'en sortir."


Dans la soirée, Saint-Ybars fit appeler Pélasge, et lui dit en présence de sa famille:


"On m'a appris, Monsieur, tout ce que vous aviez fait pour nous sauver, mon fils et moi; je vous en remercie du plus profond de mon coeur.  Je regrette infiniment de vous avoir offensé ce matin; faites-moi l'honneur, je vous prie, d'agréer mes excuses."


Pélasge serra la main que Saint-Ybars lui tendait, et répondit:


"Tout est oublié, Monsieur."

CHAPITRE XXI.

Condamnation de Mamrie


Le surlendemain, dès six heures du matin, l'économe, Mlle Pulchérie et Sémiramis délibéraient avec Saint-Ybars sur ce qu'il y avait à faire au sujet de Mamrie.  Saint-Ybars penchait vers la clémence.  L'économe était d'une opinion contraire.  Depuis quelque temps, assurait-il, on remarquait un certain esprit d'insubordination parmi les esclaves; il avait ramassé lui-même, dans le voisinage du camp, une de ces brochures que les émissaires de l'abolitionnisme faisaient circuler secrètement sur les habitations; les nègres savaient toujours trouver quelqu'un pour leur lire ces écrits incendiaires; il fallait faire un exemple; Mamrie étant une esclave de prix, il ne fallait pas la livrer à la justice de la cour criminelle; il valait mieux lui infliger un châtiment sévère, en présence des nègres.


Mlle Pulchérie partagea l'avis de l'économe.


Quand fut le tour de Sémiramis de parler:


"Ni clémence ni demi-mesure, dit-elle; on est maître ou on ne l'est pas:  quand on est maître, il faut être respecté à tout prix.  Il n'y a pas deux manières de régner; il faut que ceux qui sont nés pour obéir, tremblent devant celui qui commande.  Mamrie a levé la main sur son maître; elle mérite la mort:  qu'on l'envoie à la potence."


L'avis de l'économe prévalut.


Le duc de Lauzun était un petit Monsieur qui écoutait aux portes.  Il se fit gloire d'annoncer le premier aux gens de la maison qu'à midi Mamrie serait fouettée d'importance, dans la cour des magnolias, en présence de tous les esclaves.


Fouetter Mamrie!…à cette nouvelle tous les coeurs se serrèrent.  Chant-d'Oisel éclata en sanglots;  Démon pâlit et resta muet.  Mme Saint-Ybars, ses fils, ses filles, ses gendres et ses brus allèrent supplier Saint-Ybars de faire grâce à la nourrice de ses deux derniers enfants, ou du moins de se borner à la punir d'un emprisonnement plus ou moins prolongé.  Malheureusement, l'idée systématique qu'il fallait, de toute nécessité, frapper l'esprit des esclaves par un châtiment qui parlât à leurs yeux, avait pénétré dans le cerveau de Saint-Ybars pour n'en plus sortir.  Il fut inexorable.  Alors, un lugubre silence se fit dans toute la maison; on n'entendait que les pas des domestiques qui allaient et venaient pour les besoins du service.  La cloche du déjeuner sonna vainement.  Mme Saint-Ybars seule, obéissant à son devoir de maîtresse de maison, descendit; elle, son mari et Mlle Pulchérie s'assirent à cette grande table naguère si animée et si gaie, maintenant dégarnie et muette.  Saint-Ybars fut amèrement mortifié; chaque place inoccupée était une voix qui le désapprouvait


M. Héhé entra en sautillant.


"Qu'entends-je? dit-il; M. de Lauzun m'a-t-il dit vrai? on fouette Mamrie.


"C'est positif, répondit Mlle Pulchérie.


"C'est bien fait, Mademoiselle; elle payera une fois pour toutes; elle devenait d'une insolence insupportable."


À midi la cour des magnolias ressemblait à une place d'exécution.  Les esclaves, hommes, femmes et enfants étaient rangés comme des soldats.  L'économe, son fusil sur l'épaule, passait et repassait devant eux.


Une échelle inclinée sur le tronc d'un magnolia, était solidement fixée par une corde.  Sur cette échelle Mamrie allait être attachée à plat ventre, nue des talons à la ceinture.  L'ordre donné était de lui appliquer vingt-cinq coups de fouet.  L'homme choisi pour cette besogne, était un nègre connu pour sa vigueur et son adresse; il se nommait Jim.  Debout, au pied de l'échelle, son fouet attaché en bandoulière, d'une main il tenait un paquet de cordes, de l'autre il se grattait négligemment la tête.


Saint-Ybars, Mlle Pulchérie, Sémiramis, M. de Lauzun et M. Héhé étaient dans la salle à manger.


Les fils et les gendres de Saint-Ybars s'étaient tous éloignés de la maison.  Les dames avaient fait fermer les portes et les fenêtres, et elles s'étaient réunies dans la pièce la plus retirée.  Chant-d'Oisel, désolée et indignée, à genoux sur le plancher, cachait sa tête en criant, dans le giron de sa mère qui, elle, pleurait sans bruit.


Où était Démon?…personne ne l'avait vu depuis une heure.


Pélasge était dans sa chambre.  Debout devant sa table de travail, il avait les yeux fixés sur le voile de Nogolka; mais ce n'était pas à elle qu'il pensait; il regardait machinalement ce voile et pensait à Mamrie:  il se demandait encore, au dernier moment, s'il n'y aurait pas un moyen de la sauver.


On n'attendait plus, dans la cour, que la victime; c'était Sémiramis qui devait l'amener.


Une porte s'ouvrit au rez-de-chaussée.  On crut que c'était Saint-Ybars qui venait donner le signal de l'exécution.  Au lieu de lui on vit Démon.  Il s'approcha de l'exécuteur, et dit à demi-voix:


"Jim, rappelle-toi bien ce que je te dis:  je serai sur la galerie d'en haut; si tu as le malheur de donner un seul coup de fouet à Mamrie, tu es mort."


À peine Démon était-il rentré, laissant l'exécuteur consterné, que la porte cintrée de la salle à manger s'ouvrait, pour laisser passer Saint-Ybars, Mlle Pulchérie, M. Héhé et le duc de Lauzun.  Un peu après Sémiramis parut, tenant Mamrie par le bras.  Mamrie ne savait rien du châtiment qui lui était réservé.  Elle avait cru jusque-là qu'elle serait livrée à la justice régulière, et qu'elle expierait son crime sur l'échafaud.  À la vue de l'échelle et du fouet, elle comprit tout.  Elle poussa un cri déchirant, et joignant les mains elle dit à Saint-Ybars d'une voix douce et sur le ton du reproche:


"Ah! maite, vou pa juste;  mo mérité la mor, é vapé désonoré moin.  Non, maite, pa fé ça; pa fé taillé moin comme ça divan tou moune, comme ain voleuse.  Vou riche, maite; ain nesclave de moin ça pa fé arien pou vou; fleuve pa loin:  comandé moin, ma parti couri néyé moin laddan tou suite."


Saint-Ybars demeura sombre, inflexible.


"Anon, assé jacacé comme ça," dit Sémiramis en poussant Mamrie vers l'échelle.


Jim leva les yeux du côté de la galerie.  Entre une colonne et un rideau, dans l'ombre d'une fente, il vit luire un fusil à deux coups.  Il ne bougea plus.


"Ebin! to paralizé don, lui cria Sémiramis; ça ta pé attanne pou comancé to louvrage?"


Jim roula de gros yeux blancs, et regarda sournoisement dans la direction de la galerie.  Il vit les deux canons s'abaisser; ils lui parurent gros comme des cheminées de bateau à vapeur.  Il s'avança tout tremblant vers Saint-Ybars, et lui dit:


"Maite, mo pa capab fé kichoge comme ça; mo ain nomme tro comifo pou taillé Mamrie."


Saint-Ybars furieux fit d'effroyables menaces; mais elles produisirent moins d'effet que le fusil de Démon.


L'économe accourut, appuya son fusil à un arbre, et prit le fouet de Jim, en disant:


"Attends; je vais t'apprendre à obéir, moi."


Mais Jim n'attendit pas; il s'échappa en courant à toutes jambes.  Alors, l'économe, le remplaçant, saisit Mamrie pour l'attacher.  En même temps on entendit un bruit strident; c'était un des rideaux de la galerie qui s'écartait, en glissant sur la tringle.  Tous les regards se portèrent de ce côté:  Démon était l'attitude du chasseur qui va épauler son fusil.


Les clameurs furibondes de Saint-Ybars avaient retenti jusque dans la chambre ou les dames s'étaient réfugiées.


Mme Saint-Ybars comprit immédiatement qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire:  elle courut sur la galerie.  Deux de ses filles la suivirent.  Elles arrivèrent juste à temps pour entendre Démon criant à l'économe:


"Arrêtez, misérable! sinon, je vous tue, comme j'aurais tué Jim."


Mme Saint-Ybars et ses filles se précipitèrent sur Démon, pour lui arracher son arme.  Il se défendit avec acharnement.  Les gâchettes se prirent dans la robe de Mme Saint-Ybars, les deux coups partirent; heureusement les balles passèrent entre les deux soeurs de Démon, et s'enfoncèrent dans le mur.  Les trois femmes s'emparèrent alors de lui, et l'emmenèrent malgré ses cris.


Au bruit de la détonation, Pélasge était accouru sur la galerie; il y rencontra Nogolka.


L'économe avait rattrapé Jim, et l'avait ramené.  Maintenant, libre de toute inquiétude, l'exécuteur préparait tranquillement sa corde pour attacher Mamrie.


Pélasge s'approcha de Nogolka, et dit en montrant Saint-Ybars:


"Et vous, Mademoiselle, ne ferez-vous pas un dernier effort pour épargner à Mamrie la douleur et la honte de ce supplice, et à cet homme fou d'entêtement des remords qui empoisonneraient son avenir?  Tout le monde ici vous bénira, moi plus que les autres.  Sauvez Mamrie, vous qui pouvez tout sur ce forcené.


"Moi, qui puis tout? demanda Nogolka surprise et inquiète.


"Vous qui pouvez tout!" répéta Pélasge.


Et baissant la voix:


"J'étais sous le sachem, continua-t-il; j'allais à votre secours, la chouette me devança."


Nogolka rougit, puis pâlit; elle vacilla; Pélasge lui prit le bras et la main pour la soutenir.


"Allons, du courage! dit-il! allez vous jeter aux pieds de cet homme en démence; sauvez Mamrie; faites-le pour la famille, faites-le pour moi."


Ce pour moi fit tressaillir l'institutrice; son coeur battit avec force, ses joues reprirent leurs couleurs, ses yeux brillèrent d'une flamme extraordinaire.  Elle serra la main de Pélasge, et d'un pas résolu descendit dans la cour.  Saint-Ybars, en la voyant venir, se troubla.  L'émotion contenue de Nogolka la rendait plus belle que jamais.  Elle s'approcha, et, sans rien perdre de sa dignité, s'agenouilla devant lui.


"Faites grâce à Mamrie, Monsieur, dit-elle; vous grandirez dans l'estime et l'affection de tout le monde.  On dira:--C'est un noble coeur; il a eu pitié d'une malheureuse esclave égarée par son amour pour l'enfant qu'elle a nourri de son lait.  Monsieur, je vous en prie, accordez-moi le pardon de Mamrie."


Le sentiment de la justice se réveilla chez Saint-Ybars.  Il avait bien besoin de pardon, lui aussi.  Il crut lire dans les yeux de Nogolka qu'elle lui pardonnait, s'il pardonnait à Mamrie.


Le silence de la cour était effrayant.  Mamrie était debout sur l'avant-dernier degré de l'échelle; d'une main elle cachait sa figure, de l'autre elle s'appuyait à l'un des montants.  Jim déroulait sa corde.


Mamrie se retourna en entendant la voix de Nogolka; elle descendit de l'échelle, et courut vers Saint-Ybars au moment où il relevait respectueusement Nogolka.


Jim s'avança pour reprendre Mamrie.  Au regard que lui lança Saint-Ybars, il s'arrêta.


"Que fais-tu là?" demanda Saint-Ybars.


Le malheureux nègre balbutia quelques excuses.  Saint-Ybars lui coupa la parole, en lui disant d'une voix tonnante:


"Va-t-en!"


Jim s'en alla bien vite.  Saint-Ybars dit à Nogolka:


"Mademoiselle, emmenez Mamrie, je vous accorde sa grâce.


"Merci, Monsieur, merci mille fois," répondit Nogolka.


Mamrie, à son tour, voulut remercier Saint-Ybars; mais à peine avait-elle prononcé quelques paroles, qu'elle se mit à sangloter.  Nogolka l'emmena.


Saint-Ybars, d'une voix retentissante, appela M. de Lauzun.  Le petit duc accourut, fléchissant sur ses jarrets comme un épagneul qui a peur.


"Mon fusil et ma gibecière," commanda Saint-Ybars.


M. le duc partit et revint avec une rapidité surprenante.


Saint-Ybars, son fusil sur l'épaule, traversa la cour, se dirigeant vers le bois.  Les nègres s'écartèrent respectueusement sur son passage.


Pélasge rentra dans les appartements, en criant:  "sauvée!"


Démon et Chant-d'Oisel coururent se jeter dans les bras de Mamrie.  Ils la conduisirent dans la chambre de leur mère; là elle fut comblée de caresses et consolée.


Pélasge descendit dans la cour, au moment où l'économe renvoyait les nègres à l'ouvrage.  Il rencontra Sémiramis; elle secouait son éternelle baleine, et paraissait mécontente.


"Monsieur, dit-elle, les blancs ne savent plus régner; il faiblissent; dans dix ans il n'y aura plus d'esclaves.


"Tant mieux," répondit Pélasge.


Sémiramis le regarda d'un air de pitié, et s'éloigna sans ajouter un mot.
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