L'HABITATION SAINT-YBARS

OU

MAITRES ET ESCLAVES EN LOUISIANE

Récit Social.

PAR ALFRED MERCIER.

NOUVELLE ORLÉANS

IMPRIMERIE FRANCO-AMÉRICAINE, RUE DE CHARTRES, 102,

Eugène Antoine, Propriétaire.

1881

PREMIÈRE PARTIE.

CHAPITRE I.

En ce temps-là. . .

Le 5 mai 1851, le trois-mâts Polonia, arrivant de Cadix, entrait dans notre port, et bientôt jetait l'ancre en face de la rue Marigny.  Parmi les passagers qui en descendirent se trouvait un jeune homme, dont la physionomie paraissait plutôt française qu'espagnole.  En effet, il était français.  Bien qu'il eût à peine vingt-trois ans, il avait déjà beaucoup souffert pour ses opinions politiques.  Blessé et fait prisonnier sur les barricades, à Paris, pendant les journées de juin 1848, il avait été déporté en Afrique.  Après avoir résisté, seize mois, aux épreuves de la captivité et au climât meurtrier de Lambessa, il était parvenu à s'évader, et il s'était embarqué à Oran sur un navire en partance pour Cadix.  En mettant le pied sur la terre d'Espagne, il avait rencontré un ancien réfugié dont il avait fait la connaissance à Paris, en 1847, dans les salons de Le Dru Rollin.  L'espagnol l'avait accueilli avec cordialité, et, s'autorisant de son âge et de son amitié, lui avait donné un conseil.  "Croyez-moi, lui avait-il dit, ne cherchez pas à rentrer dans votre patrie clandestinement.  La France appartient désormais au prince Louis-Napoléon; il en fera tout ce qu'il voudra, jusqu'à nouvel ordre, combien de temps durera-t-il? . . . . qui sait? imitateur superstitieux et servile de son oncle, il le copiera jusque dans ses fautes; il s'obstinera, au mépris du sens commun, à se fier à ce que, dans sa famille, on a l'habitude d'appeler la bonne étoile des Napoléons.  Quand ce  feu follet de l'orgueil l'aura entraîné, lui aussi, à sa perte, la France aura pris congé de sa dernière illusion monarchique; alors, commenceront des temps meilleurs pour vos idées républicaines.  En attendant, allez aux États-Unis; là vous verrez, dans toute l'étendue de son application, le principe gouvernemental que vous croyez le plus favorable à la liberté de l'homme et à son bonheur.  Vous observerez, vous étudierez, vous réfléchirez.  Un jour viendra, peut-être plus tôt que je ne crois, où vous reparaîtrez parmi vos compatriotes avec l'autorité que donne l'expérience.  Tenez, j'ai justement un navire qui va mettre à la voile pour la Nouvelle-Orléans; je vous y offre une cabine.  Vous trouverez facilement à vous caser en Louisiane, comme professeur.  J'ai quelques amis à la Nouvelle-Orléans, entre autres un ancien avocat attaché à la rédaction d'un des principaux journaux de cette ville; je vous donnerai une lettre de recommandation pour lui.  Ne perdons pas de temps; écrivez quelques mots à votre famille; ensuite, nous nous occuperons de votre malle de voyage."


Le jeune proscrit avait suivi le conseil de son ami; debout sur la dunette du Polonia, au moment où le soleil descendait sous l'horizon, il avait contemplé longtemps, non sans émotion, et cette terre d'Europe dont il s'éloignait et la mer qui l'emportait vers une destinée incertaine, peut-être malheureuse.  À voir l'air calme et assuré avec lequel, en débarquant, il marchait sur la Levée, on n'eût pas dit qu'il fût en pays étranger.  Il avait étudié le plan de la ville, il savait bien son chemin pour se rendre aux bureaux de l'Abeille.  Il prit la rue de l'Esplanade, et se disposait à tourner à gauche dans la rue de Chartres, lorsque son attention se fixa sur une maison basse dont toutes les portes et fenêtres étaient grandes ouvertes.  Les deux chambres de devant, donnant sur l'Esplanade, n'avaient pour tous meubles que des bancs alignés le long des murs et occupés, ceux d'une pièce par des nègres, ceux de l'autre par des négresses; quelques gens de couleur d'une nuance plus ou moins claire étaient mélangés avec ces noirs.  À chaque pièce correspondait, sur le trottoir, un escalier de trois marches; sur les degrés de l'un et de l'autre se tenaient debout quelques nègres et quelques négresses, tous dans la force de l'âge et paraissant jouir d'une excellente santé.  À l'intérieur une porte à coulisse ouvrait une large communication de l'une à l'autre chambre.  Au second plan, on voyait des pièces plus petites, peu éclairées; puis, au-delà, une galerie donnant sur une cour au fond de laquelle étaient une cuisine et les dépendances.


Un homme de race blanche, grand et robuste, allait et venait de la chambre des hommes à celle des femmes, jetant de temps en temps un coup d'oeil du côté de la rue, comme font les marchands qui attendent la pratique.  Jeune encore, il avait déjà cette bouffissure des joues et ce teint violacé auquel on reconnaît des habitudes d'ivrognerie.  On voyait qu'il avait dû être beau au commencement de l'âge viril.  Il avait le regard intelligent mais dur.  Par intervalle, il levait religieusement les yeux au ciel, comme pour implorer sa protection; mais c'était moins par piété que par une sorte de tic que lui avaient laissé ses anciennes fonctions de ministre protestant; car, il avait quitté l'état ecclésiastique depuis cinq ans, pour se faire marchand d'esclaves.


Le jeune étranger ralentit le pas, pour mieux voir; mais il ne comprit pas d'abord ce qu'il voyait.  Alors, s'adressant à une négresse qui venait à sa rencontre, il lui dit:  

"Madame, je vous prie, qu'est-ce que cela?"

La négresse s'entendant appeler Madame, se laisa aller à un de ces larges et 

joyeux rires particuliers à la race africaine, et dont l'européen ne peut se faire une idée avant de les avoir entendus; puis, reprenant à demi son sérieux:


"Vou pa oua don, Michié? répondit-elle; cé nég pou vende."


Elle s'aperçut qu'elle n'était pas comprise; alors, elle se douta qu'elle avait affaire à un étranger, et elle reprit en bon français:


"Ce sont des nègres à vendre, Monsieur.


"Ah!" fit l'inconnu, et il ne demanda plus rien.  Il y avait bien des choses dans ce simple ah!  La négresse n'y vit qu'une expression de surprise banale; quant à celui qui l'avait prononcé, il n'eut pas le temps d'analyser son impression:  sa vue était déjà fixée sur quelqu'un qui s'approchait, tenant par la main une petite demoiselle de treize à quatorze ans.


L'homme qui venait était un louisianais de vieille souche, un type de l'aristocratie créole.  D'une taille élevée, il paraissait encore plus grand par sa manière de tenir sa tête haute et même un peu jetée en arrière comme s'il eût regardé un objet placé à l'horizon.  Mince, bien fait, élégamment vêtu à la dernière mode, il marchait avec une désinvolture où se lisait, au premier coup d'oeil, l'estime de soi-même et l'habitude du commandement.  En l'apercevant, le jeune étranger se dit intérieurement:


"A-t-il l'air fier, celui-là! . . . . le grand roi Assuérus, dans toute sa gloire, ne marchait pas plus superbement."


La fillette avait un costume qui lui allait à ravir; mais elle était si jolie et elle avait une physionomie si remarquable, que l'attention du jeune français se concentra exclusivement sur son visage.  Elle avait la peau d'une blancheur mate, et les lèvres d'un rose vif.  Ses yeux, d'un noir foncé et velouté, rayonnaient d'un éclat doux et tranquille qu'un poète aurait volontiers comparé à celui d'une belle nuit d'été; ils révélaient un coeur sensible, une âme recueillie et profonde.  Elle eût paru trop sérieuse pour son âge, sans le sourire, charmant de candeur et de bonté, qui se dessinait aux coins de sa gracieuse petite bouche, dès qu'elle parlait.


Le louisianais entra chez le marchand d'esclaves; celui-ci leva les yeux vers le plafond, soupira de satisfaction, et s'inclinant respectueusement:


"Monsieur Saint-Ybars, dit-il,  je suis heureux de vous voir.  Vous tombez bien:  j'ai deux lots magnifiques, hommes et femmes, tous sujets de choix, excellents travailleurs, et parmi eux quelques ouvriers spéciaux.


"Salut, Monsieur Stoval," répondit laconiquement Saint-Ybars, sans regarder le marchand, et même sans prendre la peine de dissimuler le mépris qu'il avait pour lui.  On peut trouver étrange et contradictoire que lui, qui venait là pour acheter des esclaves, méprisât celui qui faisait métier d'en vendre; mais ce sentiment, logique ou non, n'en existait pas moins chez lui.


"Oui, Monsieur, reprit Stoval, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, tous sujets de choix, excellents travailleurs, et parmi eux. . . .


"C'est bien, je le sais, dit Saint-Ybars en interrompant la ritournelle du marchand; ils appartiennent à la succession de la veuve Hawkins.  Les héritiers sont à Boston; ils ont envoyé l'ordre de les vendre tous, grands et petits.  Et ce sont ces mêmes gens qui prêchent l'abolitionnisme, au nom de la philanthropie.  Hypocrites!  Mais, comme ils disent, ces saints du jour, business is business:  j'ai besoin d'un forgeron, pour remplacer un des miens que j'ai perdu.  Vous en avez un; il se nomme Fergus; où est-il?


"Fergus, avancez," dit Stoval en s'adressant à un jeune nègre.


Fergus sortit des rangs.  C'est un gaillard de vingt-cinq ans, bâti en Hercule, à la mine ouverte et joviale.


"C'est bien toi qui es forgeron? demanda Saint-Ybars.


"Oui, maite, cé moin, dit Fergus; moin cé nég créol; mo pa nég pacotille, moin; pa gagnin ain forgeron dan tou la ville, ki capab forgé ain fer à choil pli vite pacé moin.  O capab racomodé ain lessieu é tou ça qui cacé dan ain voiture.  Croché, vérou, charnière, gon, piton, tou ça cé kichoge ki connin moin.  Si vou achté moin, maite, vou capab di vou achté ain vaillan nég.


"Si je t'achète, remarqua Saint-Ybars sur le ton de la bonne humeur, je suis sûr d'une chose, c'est que j'aurai fait l'acquisition d'un fameux vantard.


"Non, maite, reprit Fergus, mo pa vanteur, moin; ça mo di vou cé la vérité.  Vou mennin moin dan ain la forge; va oua si mo pa fé ça mo di.


"C'est précisément ce que je vais faire, dit Saint-Ybars; je vais te mettre à l'épreuve."


Et se tournant vers Stoval:


"Le prix, s'il vous plaît? demanda-t-il.


"Dix-huit cents piastres, Monsieur, répondit Stoval.  C'est bon marché; car, je vous ferai observer. . . .


"C'est bien, c'est bien, interrompit Saint-Ybars; je vais le mettre à l'essai, et le faire visiter par un médecin.  S'il est bon forgeron, comme il s'en vante, et s'il est dans des conditions physiques irréprochables, je le prends."


Le jeune français, dominé par une curiosité facile à comprendre chez un étranger, observait avidement mais discrètement ce qui se passait.


Comme Saint-Ybars allait sortir, deux hommes qui évidemment n'appartenaient pas aux rangs élevés de la société louisianaise, entrèrent dans le compartiment des femmes.  Il y avait une esclave qui tranchait sur la masse par son teint et son attitude.  Le jeune étranger, la croyant de race blanche, parut fort étonné de la voir dans un groupe de négresses à vendre.  Belle et admirablement faite, elle avait trop d'esprit pour ignorer l'influence que ces avantages naturels pouvaient exercer sur son avenir; aussi, avait-elle confiance, se disant que le nouveau maître qui devait l'acheter, quel qu'il fût, ne la traiterait pas comme la première venue.  Le fond de sa pensée se manifestait dans la manière gracieusement impertinente dont elle tenait sa tête.  Cependant, quand elle s'aperçut que les deux inconnus qui venaient d'entrer, la regardaient avec des yeux ardents, et qu'en même temps ils chuchotaient en échangeant des signes affirmatifs, elle se déconcerta:  elle pressentit que l'un ou l'autre allait la marchander, et l'idée d'appartenir à un homme du commun lui inspira une horreur inexprimable.  Dans son angoisse, une chance de salut se présenta à sa pensée; elle la saisit avidement.  Elle fit, coup sur coup, des signes à la fillette que Saint-Ybars tenait par la main, pour l'attirer à elle.  La petite eût bien voulu répondre à son appel, mais elle n'osait pas.  Cependant, la figure de l'inconnue qui la priait, prit une expression si désespérée qu'elle n'hésita plus; elle quitta la main de Saint-Ybars, et courut vers la suppliante.


"Comme vous bel! dit l'esclave d'une voix caressante; vou gagnin ain ti lair si tan comifo! vou popa riche, mo sûr; di li achté moin.  Ma linmin vou tou plin.  Epi si vou té connin comme mo bonne coiffeuse é bonne couturière! ma rangé si bien joli cheveu doré laïé! couri vite di vou popa li achté moin."


La fille de Saint-Ybars, car cette charmante enfant était sa fille, n'avait pas besoin qu'on lui mît, comme on dit vulgairement, les points sur les i; elle comprit la détresse de l'esclave, et se sentit prise de compassion.  Revenue près de son père, elle lui dit en lui montrant la jeune femme:


"Papa, achète-la pour moi; elle est bonne coiffeuse, bonne couturière.


"Mais, mon enfant, répondit Saint-Ybars, nous avons tout cela à la maison.


"T'en prie, papa, reprit la fillette, achète-la pour l'anniversaire de ma naissance qui est dimanche prochain; tu me rendras si heureuse, cher papa."


Tout était passion chez Saint-Ybars; il avait pour sa fille une affection ardente, sans bornes.  Que n'eût-il pas fait, pour la rendre heureuse? pouvait-il refuser ce qu'elle demandait pour l'anniversaire du jour où elle avait apparu au monde? non, certes.  Aussi, laissa-t-il sa fille le prendre par la main, et le conduire, comme un grand enfant, vers celle qui le désirait pour maître.


La jeune esclave se nommait Titia.  Quand elle vit venir Saint-Ybars et sa fille, elle rayonna de contentement.


"Ma fille vous désire pour la servir, lui dit Saint-Ybars; est-ce que vous aimeriez à venir avec nous?


"Oh! oui, Monsieur, répondit-elle, c'est tout ce que je voudrais.  Je suis née et j'ai grandi chez des gens comme il faut; je serai à ma place dans une famille comme la vôtre."


Saint-Ybars appela Stoval, et s'informa du prix que l'on demandait de Titia.


Le marchand, en guise de réponse, exécuta une longue phrase musicale en sifflant; ce qui voulait dire en langage ordinaire:


"Oh! ceci, Monsieur, est de la marchandise à prix élevé."  


Saint-Ybars lui lança un regard d'homme blessé au vif, et lui dit:


"S'il y a quelque chose au monde que j'abhorre, Monsieur, c'est d'entendre siffler.  Vous n'êtes pas dans le secret de mes affaires; vous ne pouvez savoir ce qui est cher ou ne l'est pas pour moi.  Ce ne sont pas des réflexions que je vous demande; je vous demande le prix de cette femme.


"Deux mille piastres, Monsieur, répondit Stoval du ton le plus respectueux."


Une expression d'ironie et de mépris passa comme un nuage orageux sur les traits de Saint-Ybars.  Il sourit amèrement, et dit d'une voix contenue mais mordante:


"Vos yankees tirent parti de tout.  Cette femme à Boston passerait pour blanche:  pourquoi ne l'y a-t-on pas fait venir, et ne lui a-t-on pas rendu sa liberté?  Non, elle vaut trop d'argent pour cela:  la philanthropie de ces gens du nord ne va pas jusqu'à sacrifier deux mille piastres.


"Pardon, Monsieur, vous vous trompez, remarqua Stoval; cette jeune femme ne fait pas partie de la succession Hawkins; elle appartient à une famille du pays.  On m'a chargé de la vendre pour éviter un grand malheur.  Un des fils de la maison est devenu éperdument amoureux d'elle; on a craint qu'il ne fit un coup de tête.  On lui a fait entreprendre un voyage sous je ne sais quel prétexte; on profite de son absence, pour faire disparaître sa dulcinée.  Je crois, soit dit entre nous, qu'elle est . . . ."


Stoval n'acheva pas sa phrase, ne sachant comment exprimer sa pensée sans blesser les oreilles délicates de la fille de Saint-Ybars.  Du reste celui-ci qui venait de le regarder d'une manière peu faite pour l'encourager à poursuivre, lui dit:


"Bref, on en demande deux mille piastres:  soit; je l'emmène.  Je reviens dans une heure; nous réglerons les deux affaires en même temps."


Le détail de moeurs dont le jeune étranger venait d'être témoin, l'avait fortement impressionné.  Mais la scène de vente devait être suivie d'un épisode auquel personne ne s'attendait, et qui allait émouvoir tous les assistants, lui plus que tout autre.


Une négresse qui était près de la porte du fond, se pencha dans la pénombre, et murmura quelques mots à la hâte.


Un être étrange, qui semblait sortir de dessous terre, entra en glissant et en rampant.  C'était une vieille mulâtresse cul-de-jatte.  Pour avancer elle s'appuyait sur ses bras dont l'un était plus court que l'autre, tandis que ses petites jambes, tortueuses et ratatinées, s'allongeaient alternativement en frottant le plancher.  Elle était de nuance claire et avait les yeux bleus.  Un tignon à l'ancienne mode cachait entièrement ses cheveux, et s'épanouissait autour de son front et de ses tempes comme un éventail largement ouvert.  Son vêtement se composait d'un gilet de peau en flanelle, d'une veste de cotonnade bleue avec de grandes poches, et d'un pantalon en cotonnade renforcé extérieurement de cuir à tous les endroits qui étaient en contact avec le sol.  Elle avait une expression douce et intelligente; malgré ses rides et plusieurs dents de devant qui lui manquaient, on entrevoyait qu'elle avait pu être bien de figure aux jours de sa jeunesse.


La fille de Saint-Ybars eut peur; ses yeux n'étaient pas familiarisés avec les difformités humaines; tremblante et pâle, elle se colla au corps de son père.


La vieille étendit ses bras maigres, et s'écria d'un ton lamentable:


"Monsieur Saint-Ybars, cher maître, miséricorde! n'emmenez pas cette jeune femme sans moi; elle est la fille de ma fille, elle est la consolation de ma vieillesse.  Sa mère qui était belle comme elle, est morte à dix-huit ans; c'est moi qui l'ai élevée.  Il peut vous paraître étrange, Monsieur, que j'aie été mère; mais la nature est puissante, Monsieur Saint-Ybars, et c'est pour le prouver qu'elle a fait ce miracle.  Achetez-moi aussi, cher maître; vous ferez une bonne action, Dieu vous bénira."


Tout en parlant, la vieille infirme s'était approchée de la porte d'entrée, comme pour barrer le passage à Saint-Ybars.


"Toi, ici, misérable avorton! s'écria Stoval; qui t'a donné la permission de venir troubler mes affaires? veux-tu bien t'en aller, affreux crabe dont on ne tirerait pas un picaillon."


Stoval écumait de fureur; il donna à la malheureuse vieille femme un coup de pied qui fut plus violent qu'il ne le voulait peut-être.  Elle tomba à la renverse sur l'escalier de la rue, et alla rouler sur le trottoir.


La voix furibonde de Stoval avait attiré quelques femmes du voisinage; elles s'empressèrent de relever la vieille.


Saint-Ybars avait pâli d'indignation.  Sa fille connaissant son caractère emporté, l'enveloppa de ses bras qu'elle serra de toutes ses forces, pour l'empêcher de saisir Stoval au collet et de le secouer comme un misérable.


"Mon enfant, sois tranquille, dit Saint-Ybars; ton père ne salira pas sa main en touchant cette vile canaille."


Le groupe des femmes accourues au secours de l'infirme avait grossi.  Leur nombre leur donna du courage, et, tout esclaves qu'elles étaient, elles firent honte au marchand de sa lâche brutalité.


La vieille, en tombant, avait perdu son tignon; ses cheveux blancs, apparaissant tout à coup, augmentèrent la pitié et le respect que son grand âge inspirait à toutes les personnes présentes.


"M. Stoval, dit-elle, je vous savais méchant homme; mais je ne vous savais pas capable de frapper une infirme sans défense, et de ricaner en la voyant tomber.  Je connais votre histoire:  à dix-huit ans vous abandonniez vos parents; vous ne leur avez jamais donné de vos nouvelles; vous ignorez s'ils sont vivants, ou morts de misère.  Après une jeunesse dissipée, vous vous êtes fait ministre protestant, comme on se fait joueur ou politicien.  La religion ne vous enrichissant pas, vous l'avez mise de côté, pour vous faire marchand d'esclaves.  M. Stoval, vous irez loin:  une voix me dit qu'au bout du chemin où vous marchez, il y a un crime et une potence qui vous attendent.


"C'est toi, vieille guenon, répondit Stoval en haussant les épaules, que ton insolence fera pendre un de ces quatre matins."


L'infirme se tournant vers Saint-Ybars, lui dit:


"Je parle au gentilhomme, au louisianais, au maître né sous le même ciel que moi humble esclave.  M. Saint-Ybars, vous avez dans votre enfance, comme tous les fils de famille, joué avec vos petits serviteurs; ils ont grandi avec vous, vous avez de l'affection pour eux.  J'implore avec confiance le créole généreux.  Achetez-moi, Monsieur; mes maîtres m'ont autorisée à m'offrir à la personne qui achèterait ma petite fille.  M. Stoval le sait bien, c'est par méchanceté qu'il fait celui qui ne le sait pas.  Monsieur, toute vieille, toute difforme que je suis, je puis être utile.  J'ai été élevée par un bon maître; c'était un homme distingué; il vint ici après les désastres de St-Domingue, et fut l'ami de votre père.  Son nom vous est connu, j'en suis sûre; c'était M. Moreau des Jardets.  Il m'apprit à lire et à écrire.  Tous les matins je lui lisais son journal; je prenais copie de ses lettres.  Depuis trente ans, je conserve, comme une relique, un petit livre qu'il aimait plus que les autres.  Voyez, Monsieur, vous trouverez son nom écrit de sa main au bas de la première et de la dernière page; c'était son habitude, à ce cher et vénérable homme, de mettre ainsi son nom au commencement et à la fin de ses livres."


Titia prit des mains de sa grand'mère un petit volume que la vieille venait de tirer d'une poche faite exprès pour lui, et le remit à Saint-Ybars.  C'était un in-18, qui avait pour titre:  Pensées de Sénèque.  Saint-Ybars ouvrit au hasard; ses yeux rencontrèrent ce passage:


"Cet homme que vous appelez votre esclave, oubliez-vous qu'il est formé des mêmes éléments que vous? qu'il jouit du même ciel, qu'il respire le même air, qu'il vit et meurt comme vous?  Traitez votre inférieur comme vous voudriez l'être par votre supérieur.  Ne pensez jamais à vos droits sur un esclave, sans songer à ceux qu'un maître aurait sur vous."


Les traits austères et dominateurs de Saint-Ybars s'adoucirent.  La vieille mulâtresse prit courage.


"Monsieur Saint-Ybarrs, dit-elle, votre bon coeur vous dit de m'emmener; écoutez-le."


Saint-Ybars fit un geste d'assentiment.


"Combien en demandez-vous? dit-il à Stoval.


"Ce que j'en demande?  répondit le marchand; pshaw! je demaqnde qu'on m'en débarrasse:  prenez-la pour la gniape.


"Au fait, remarqua l'infirme, M. Stoval gagne une assez jolie commission sur ma petite-fille, pour pouvoir me donner par-dessus le marché."


Saint-Ybars fit signe à Fergus et à Titia de le suivre, et dit à la vieille:

"Je repars ce soir, à cinq heures, sur le steamboat Océola; trouvez-vous-y, c'est votre affaire.

"Oh! soyez tranquille, Monsieur, j'y serai, répondit la vieille; défunt M. Moreau des Jardets avait coutume de dire, en parlant de moi:--Elle est comme la Justice; elle arrive lentement, mais enfin elle arrive."

Fergus se laissa aller à son gros rire, et dit à l'infirme:

"Ça cé kichoge ki vrai; la jistice épi vou cé comme torti dan conte:  torti-là rivé coté bite avan comper chivreil, é li marié mamzel Calinda.  Mo parié va rivé coté stimbotte-là divan nouzotte.  Adié jica tanto, pove vieu Lagniape.  Pa faché, non, si mo hélé vou comme ça; lagniape cé kichoge ki bon."


Ce sobriquet donné ainsi en riant par Fergus à la vieille mulâtresse, fut répété plus tard sur l'habitation de Saint-Ybars; on s'habitua à appeler le cul-de-jatte Lagniape, et ce nom lui resta définitivement.  Appliquant dès à présent à l'infirme son nouveau nom, nous dirons que Lagniape fut comblée de soins par les femmes qui l'entouraient; elles l'emmenèrent dans une maison du voisinage, où on lui fit prendre quelque nourriture.


Le jeune étranger s'éloigna, plongé dans ses réflexions.  Il marchait sans rien voir, sans rien entendre.  Enfin il s'arrêta, et, comme quelqu'un qui sort d'un rêve:


"Ah! ça, dit-il, où suis-je? qu'avais-je donc à faire?"


Alors, il se rappela qu'il était à la Nouvelle-Orléans, et qu'il avait à se rendre aux bureaux d'un journal.  Il avait dépassé son but de beaucoup; sur les indications d'un passant qu'il interrogea, il redescendit la rue du Camp, rentra dans la rue de Chartres, et enfin se présenta aux rédacteurs de l'Abeille.


"Vous arrivez à propos, lui dit la personne à qui il avait remis sa lettre de recommandation; un de nos clients de la campagne nous donne, à l'instant même, un avis par lequel il demande un professeur; il cause dans une autre pièce avec un de nos collègues: venez, je vous présenterai."


Une minute après, le jeune français se trouvait en présence d'une personne qu'il reconnut immédiatement.


"M. Saint-Ybars, dit le journaliste, j'ai l'honneur de vous présenter M. Antony Pélasge, professeur, sorti de l'École normale de Paris.  Je ne saurais mieux faire, pour vous donner une idée de ses capacités, que de vous prier de lire cette lettre qui m'est adressée par un de mes meilleurs amis d'Europe."


Saint-Ybars salua courtoisement le jeune professeur, prit la lettre et lut.  Après avoir lu, il salua de nouveau comme quelqu'un d'agréablement impressionné.  En effet, la lettre était conçue dans les termes les plus honorables pour celui qu'elle recommandait.


Saint-Ybars prit Pélasge à part, et lui dit:


"Je crois, Monsieur, que je rencontre, en votre personne, le professeur dont j'ai besoin pour le dernier de mes fils.  Vous le trouverez bien arriéré!  Je ne dois pas vous dissimuler que la difficulté qu'il éprouve à apprendre, est un de mes chagrins les plus sérieux.  C'est une chose inconcevable, Monsieur:  il a de l'esprit naturel, et pourtant il ne fait pas de progrès dans ses études.  Il fait le désespoir du maître qu'il a eu jusqu'ici.  Si vous parvenez à faire mieux que votre prédécesseur, je vous proposerai un engagement, Monsieur, qui ne peut manquer de vous convenir.  Je vous donne trois mois pour voir si vous pouvez tirer quelque chose de votre élève.  Jusque-là vous aurez soixante-quinze piastres par mois.  Ces conditions vous conviennent-elles?


"Il serait présomptueux de ma part, Monsieur, répondit Pélasge, de croire à priori que je réussirai là où un autre n'a pas obtenu de bons résultats.  Toutefois, ce que vous dites des dons naturels de votre enfant m'autorise à avoir confiance.  Un changement de professeur entraîne presque toujours un changement de méthode; souvent il n'en faut pas davantage pour faire prendre l'essor à l'intelligence d'un enfant.  En tout cas, Monsieur, c'est un essai que vous me proposez; vous réservez entièrement ma liberté, je dois vous en remercier.  Vos offres m'honorent, je les accepte."

CHAPITRE II.

Antony Pélasge,--Chant d'Oisel.


Le lendemain de cette entrevue, Pélasge se réveillait à cinq heures du matin, à bord de l'Océola, le plus beau bateau à vapeur qui fit alors le service de la côte entre la Nouvelle-Orléans et Bâton-Rouge.  Quand il sortit de sa cabine, les premières lueurs de l'aurore teignaient en rose la surface tranquille du fleuve; une fraîche brise du Sud dissipait la brume bleuâtre, que la nuit avait laissée derrière elle sur les champs de cannes à sucre.  Il alla s'asseoir sur la galerie qui faisait face à l'Orient, et regarda le soleil se levant derrière le rideau lointain et sombre de la cyprière.  Se rappela-t-il, en ce moment, ses promenades matinales d'autrefois dans les campagnes de son pays? c'est probable; pourtant il ne soupira pas de regret:  il avait accepté de bonne grâce la position que les événements lui avaient faite, et, sans renoncer à l'avenir, il se concentrait tout entier dans le présent.


Antony Pélasge était d'une famille originaire des Cévennes.  Parisien de naissance, il ne l'était pas de caractère.  Il avait le sérieux que la persécution religieuse avait imprimé à l'esprit de ses ancêtres; mais s'il avait la gravité d'un huguenot, la ressemblance entre lui et ses aïeux n'allait pas plus loin. C'était une nature essentiellement philosophique, une âme reposée et forte.  Dès son enfance, il avait montré un goût prononcé pour l'étude.  À seize ans, il terminait brillamment ses classes; à dix-neuf ans, il sortait de l'École normale, signalé au ministre de l'Instruction publique comme un des plus capables parmi ses camarades; à vingt ans, il enseignait la rhétorique dans un des collèges de Paris.  Il eût certainement fait un chemin rapide dans la carrière universitaire, sans les troubles politiques qui en 1848 le jetèrent hors de sa voie.  C'était l'homme des convictions; en tout il cherchait la vérité, et, quand il l'avait trouvée, il y puisait une force de volonté qu'aucun obstacle ne pouvait abattre.  Pour lui le progrès indéfini de l'esprit humain ne faisait aucun doute; aussi, contemplait-il, dans un avenir certain, l'affranchissement général des peuples et leur fédération sur les bases d'un droit universel.  La raison était sa religion; la science était son culte; il avait pour devise:  Savoir c'est être libre.

Le temps s'écoule rapidement, quand on voyage dans un pays que l'on n'a jamais vu.  Pélasge, en entendant sonner la cloche du déjeuner, eut de la peine à croire qu'il fût déjà neuf heurs.  Après le repas, les domestiques installèrent des tables de jeu.  Saint-Ybars s'assit à l'une d'elles exclusivement occupée par des planteurs de sa connaissance.  Les parties se succédèrent; l'argent, l'or, les billets de banque formaient des tas qui grossissaient sans cesse.  Pélasge qui n'avait jamais touché une carte, et que les discussions des joueurs n'intéressaient nullement, sortit du salon.  Il rencontra la fille de Saint-Ybars qui se promenait, accompagnée de Titia.  Il engagea un entretien avec elle; Titia en profita, pour aller dire quelques mots à Lagniape, qui était avec Fergus à l'avant du pont.


"Ainsi, continua Pélasge, mon futur élève, Mademoiselle, est votre jumeau:  comment se nomme-t-il?


"Il a deux noms, Monsieur, répondit la fillette, un vrai et un autre que mon grand-père lui a donné en jouant; c'est ce dernier qui lui est resté.  Il se nomme Edmond; mais vous ne l'entendrez jamais appeler que Démon.


"Et vous, Mademoiselle, permettez-moi de vous demander votre nom.


"Vous allez rire, Monsieur; moi aussi, j'ai deux noms.  Comme ma marraine, je m'appelle Amélie; mais il parait que quand j'étais petite, mon bonheur était d'écouter le chant des oiseaux, et, quand j'étais seule, je chantais pendant des heures entières en regardant la campagne et le ciel.  À cause de cela, mon grand-père qui a l'habitude de donner des sobriquets, dit un jour:--Eh bien! puisqu'elle chante toujours comme ses amis les oiseaux, je la nomme Chant-d'Oisel; c'est le nom du village d'où nos aïeux sont partis pour passer en Amérique.  Depuis ce temps-là, mon nom d'Amélie a disparu; on ne le prononce que dans les grandes occasions.  Mais vous pouvez, Monsieur, si vous voulez, m'appeler Amélie.


"Non, Mademoiselle, je ferai comme tout le monde:  le surnom que vous a donné votre grand-père, est charmant; je ne vous appellerai pas autrement que Chant-d'Oisel.  Je ferai de même à l'égard de votre frère; son nom pour moi, comme pour les autres, sera Démon. . . .  Il paraît qu'il a de la peine à apprendre.


"Oui, Monsieur; c'est parce qu'il aime trop à jouer.


"Ah! expliquez-moi cela, Mademoiselle, s'il vous plaît.


"Il est si brigand, Monsieur! il n'aime que les exercices violents et dangereux.  Ma mère tremble quand il est dehors; il lui semble toujours qu'on va le ramener à la maison avec un membre cassé.  Mais, il est adroit comme un singe; il ne lui arrive jamais malheur.  Il est toujours si impatient de courir au grand air, que je fais une partie de ses devoirs pour lui.


"Vous, Mademoiselle? vous apprenez donc aussi le grec et le latin?


"Oui, Monsieur, c'est moi-même qui l'ai demandé, pour aider mon frère.


"C'est très gentil de votre parte, Mademoiselle.


"Monsieur, il apprend très bien avec moi, quand il est tranquille; mais il est d'un caractère si turbulent! c'est terrible."


Pélasge demeura un instant silencieux; il réfléchissait sur ces paroles de Chant-d'Oisel:  "Il apprend très bien avec moi, quand il est tranquille."


"Mademoiselle, reprit-il, dites-moi, je vous prie:  votre frère aime-t-il son professeur?


"Pas trop.


"Pourquoi?


"Parce que Monsieur Héhé l'humilie en l'appelant tête dure, esprit bouché.


"C'est Monsieur Héhé que se nomme son maître? demanda Pélasge d'un air étonné.


La fillette se mit à rire, et elle le fit de si bon coeur que sa gaîté se communiqua à son interlocuteur.


"Ce nom est encore une invention de mon grand-père, dit-elle; il aime à donner des sobriquets, il ne vivrait pas sans cela.  Le professeur de mon frère a un tic; à chaque trois ou quatre phrases qu'il prononce, il ricane en disant héhé.  C'est déplaisant; il a toujours l'air de se moquer de vous.  En parlant de lui, mon grand-père ne dit jamais que Monsieur Héhé:  insensiblement tout le mond, à la maison, excepté cousine Pulchérie, a pris l'habitude de dire Monsieur Héhé.  Son vrai nom est MacNara."


Le petit babil de Chant-d'Oisel intéressait beaucoup Pélasge.  Voyant en elle une enfant intelligente et spirituelle, il pensa qu'il pouvait, sans indiscrétion, s'éclairer en l'interrogeant.


"Monsieur votre grand-père, dit il, ne paraît pas grand admirateur de Monsieur Héhé.


"Ma foi, non; c'est même lui qui a conseillé à mon père de changer de professeur pour Démon.  Du reste, Monsieur Héhé a des élèves sur plusieurs habitations; il ne pouvait nous faire qu'une heure de classe par jour.  Grand-papa a été d'avis qu'il fallait avoir un maître à demeure.


"Est-ce qu'il est bien vieux, Monsieur votre grand-père!


"Oh! je crois bien; il a quatre-vingts ans.


"Vous avez l'air de l'aimer, Mademoiselle; parlez-moi de lui.


"Grand-père est un savant.


"Ah!


"Oui, Monsieur; depuis l'âge de cinquante ans, il a livré l'habitation entièrement à mon père, pour se consacrer à ses livres et à ses instruments de physique et d'astronomie; il a aussi un laboratoire de chimie.  Pour avoir sa tranquillité, il s'est fait construire une maison à un demi-mille de la nôtre.  Il vient souvent dîner avec nous; son couvert est toujours mis.  Il a beaucoup voyagé dans son jeune temps.  Pendant les vingt-cinq ans qu'il a géré l'habitation, il a augmenté considérablement sa fortune.  Il est abonné à toutes les revues importantes, qui paraissent en Amérique et en Europe.


"Votre famille est nombreuse, Mademoiselle?


"J'ai huit frères et six soeurs; Démon et moi nous sommes les derniers.  Quatre de mes frères et deux de mes soeurs sont mariés.  Nous demeurons tous ensemble.  Il y a chez nous une cousine de mon père, Mademoiselle Pulchérie; elle partage avec ma mère l'administration de la maison.


"Je pense, Mademoiselle, que vous avez conservé les goûts qui vous ont valu votre joli nom de Chant-d'Oisel?


"J'aime toujours les oiseaux, Monsieur, mais pas en cage; vous en rencontrerez à chaque pas sur l'habitation, on ne leur fait jamais de mal; ils sont familiers avec moi comme si j'étais un des leurs.


"Vous cultivez la musique, n'est-ce pas?


"Oui, Monsieur, j'apprends le piano et le chant avec Mademoiselle Nogolka.


"Nogolka? si je ne me trompe, c'est un nom russe.


"Oui, Monsieur; ma maîtresse est de Moscou; elle a achevé son éducation classique en France, et son éducation musicale en Italie; elle a professé à Londres.  Grand-père, qui s'y connaît, assure que personne ne possède mieux qu'elle le français, l'anglais, l'italien et l'espagnol; elle est forte mathématicienne.


"Si j'en juge d'après vous, Mademoiselle, votre maîtresse pratique avec habileté l'art de l'enseignement; je n'ai jamais rencontré de Parisienne de votre âge, qui parlât le français mieux que vous; non seulement vous le parlez bien, mais vous n'avez pas le moindre accent."


Lorsque Pélasge était parti de Cadix pour la Louisiane, il savait bien qu'il n'allait pas dans un pays de sauvages; il était mieux renseigné que certain nouvelliste écrivant sérieusement, dans un journal du dimanche à Paris, que la Nouvelle-Orléans est située au bord de la mer, et que chaque année, à la fête des voudoux, on y mange un petit enfant tout vivant.  Cependant, bien qu'il sût qu'il était chez un peuple civilisé, il ne s'était pas attendu aux moeurs raffinées dont la fille de Saint-Ybars lui offrait un échantillon.  Il réfléchit sur tout ce qu'elle venait de lui dire; et, comme il était naturellement circonspect, il se promit de se tenir sur ses gardes, en entrant dans le milieu où ses fonctions de professeur l'appelaient à vivre.

CHAPITRE III.

L'Habitation.--Vieumaite.

L'Océola était en retard de plusieurs heures; l'épais brouillard qui avait couvert les eaux et les rives du Mississippi, la nuit précédente, l'avait forcé à ralentir sa marche, plusieurs fois même à s'arrêter.  Il était deux heures de l'après-midi, quand Saint-Ybars, averti par le sifflet, se disposa à débarquer.  Son habitation était située sur la rive gauche; on la reconnaissait de loin à son wharf, sur lequel s'élevait un élégant pavillon destiné à servir d'abri contre la pluie ou les ardeurs du soleil.


Une voiture attelée de deux chevaux magnifiquement harnachés, attendait Saint-Ybars sur la voie publique, au bas de la Levée.  Il y a monta avec sa fille et Pélasge; Titia s'assit à côté du cocher.  Un domestique reçut l'ordre de conduire Fergus auprès du maître de forge.  Une vieille négresse, qui ramassait du bois de dérive, fut chargée de faire prendre à Lagniape un sentier qui abrégeait la route.  Une belle porte cochère donnant sur le chemin public, s'ouvrit; la voiture entra, et roula sur une chaussée que bordait, à droite et à gauche, une allée de chênes.  Au bout de l'avenue, à un demi-mille de distance, on voyait la maison du riche planteur au milieu d'un grand jardin.


La demeure de Saint-Ybars était dans le style des maisons de campagne louisianaises; elle en différait seulement par ses proportions plus grandes, et par la disposition particulière du toit.  Elle formait un vaste carré dont chaque côté, au rez-de-chaussée et au premier étage, présentait une galerie avec huit colonnes sur chaque face; les colonnes d'en bas étaient d'ordre dorique, celles d'en haut d'ordre corinthien.  Le vieux Saint-Ybars qui l'avait fait bâtir, ne lui avait pas donné le toit aigu généralement adopté.  S'inspirant de l'architecture si bien raisonnée de la vieille Espagne, il l'avait couverte d'une terrasse encadrée d'une balustrade ornée de pots à fleurs.  Deux escaliers conduisaient à cette terrasse, où souvent la famille se réunissait, après le coucher du soleil, pour contempler la campagne et respirer l'air frais du soir.  La façade, l'aile droite et l'aile gauche donnaient sur le jardin, où l'on voyait réunis les arbres indigènes les plus beaux et quantité de végétaux exotiques.  Derrière la maison, une grande cour plantée de magnolias, conduisait aux cuisines et aux chambres à repasser.  Le centre de cette cour était occupé par un puits d'un diamètre de six pieds.  Plus loin, était le corps de logis des domestiques affectés exclusivement au service de la maison.  Derrière ces logements, un bois d'orangers entretenait une ombre délicieuse; puis, au-delà s'étendait un immense enclos dans lequel étaient l'hôpital et ses dépendances, les écuries du maître, des échoppes de selliers, de cordonniers, de menuisiers, une salle de bal pour les esclaves, et enfin un jardin potager.


Pélasge, remarquant une centaine de maisonnettes blanches et une maison à deux étages, qui luisaient au soleil, sur la lisière d'un champ de cannes à sucre, et, plus loin encore, un amas de grosses constructions, crut que c'étaient deux villages.  Il en parla dans ce sens à Saint-Ybars, qui lui répondit en souriant que c'étaient d'une part les cabanes de ses nègres avec la maison de l'économe, et d'autre part la sucrerie; il lui expliqua que chaque cabane contenait deux logements, et que la sucrerie formait un département où se trouvaient réunis, autour de l'usine à vapeur fabriquant le sucre, une scierie, une tonnellerie, des forges, des écuries, une échoppe de charpentier, des hangars et des greniers pour le foin et les grains.


La plantation de Saint-Ybars embrassait, dans son ensemble, un terrain d'un mille et demi de face sur trois de profondeur.  Il avait quatre cents esclaves, hommes et femmes, pour les travaux des champs, dix-huit ouvriers spéciaux, dix jardiniers, vingt domestiques pour le service de la maison, deux cents mulets, trente chevaux dont douze de luxe, une vacherie, des troupeaux de moutons et de chèvres, plusieurs basses-cours, un vivier, quatre colombiers, vingt-cinq chiens de chasse, un énorme dogue qu'on lâchait seulement la nuit, pour garder la maison.


Une discipline sagement raisonnée s'appliquait à tout le personnel de ce domaine, maîtres et esclaves.  Saint-Ybars était sévère, mais juste.  Malheureusement, il était sujet à des accès de colère, qui quelquefois étaient d'une telle violence qu'ils faisaient douter de sa raison et de la bonté naturelle de son coeur.  Mais il était celui qui souffrait le plus de ses emportements; car, à ses explosions de fureur succédait une tristesse amère qui durait une semaine.  Il aimait tendrement son père, et le vénérait; mais, à son tour, il exigeait que ses enfants, dont il se savait aimé, eussent pour lui-même le plus grand respect.  Aussi, quand on le vit arriver avec Chant-d'Oisel, tous les membres présents de la famille allèrent-ils au-devant de lui, pour le saluer et l'embrasser.


La voiture s'arrêta sous un groupe de palmiers dont les tiges élancées montaient jusqu'au niveau de la balustrade du toit.


À la manière dont chacun caressa Chant-d'Oisel, Pélasge comprit qu'elle était la gâtée de la maison.  Elle s'empressa de demander des nouvelles de Démon; on lui apprit qu'il était sorti avec son trébuchet, pour attraper des papes.


Quelques minutes après le retour de Saint-Ybars, la première cloche pour le dîner sonna.  Chacun se retira, pour refraîchir sa toilette.  Un des frères de Démon conduisit Pélasge à la chambre qu'on lui destinait; elle était située à l'extrémité de la galerie, à gauche, faisant face au fleuve.


Il la trouva entièrement de son goût.  Après en avoir contemplé les détails avec plaisir, il s'avança sur la galerie, et parcourut du regard tout le tableau qui s'étendait entre la maison et le fleuve.  Il vit deux hommes à cheval entrer dans l'avenue qu'il venait de suivre, quelques instants auparavant, avec Saint-Ybars et Chant-d'Oisel.  À mesure que les cavaliers s'approchèrent, il distingua un vieillard suivi d'un jeune nègre.  Quand ils furent arrivés, le jeune nègre sauta à terre avec la souplesse d'une panthère, et alla tenir le cheval de son maître; le vieillard descendit plus prestement que n'eussent fait beaucoup d'hommes moins âgés que lui.  Saint-Ybars accourut, embrassa le vieillard, et ces paroles arrivèrent aux oreilles de Pélasge:


"Mon père, comment vous portez-vous?


"Très bien, mon fils; toi aussi, à ce que je vois.  Et Chant-d'Oisel!


"Parfaitement.  J'ai encore fait une folie pour elle.


"Ah! qu'est-ce donc?


"J'ai acheté une jeune femme dont elle avait envie.


"Tu as bien fait, mon fils; il faut, autant qu'on peut, rendre les enfants heureux; on ne sait pas ce que l'avenir leur réserve; une satisfaction accordée à une fillette par son père, même au prix d'un excès de complaisance, c'est autant de gagné pour elle dans cette partie d'échecs que tous, jeunes ou vieux, nous jouons avec le sort.


"Je crois, continua Saint-Ybars, que j'ai eu la main heureuse pour Démon; j'ai trouvé un jeune professeur qui paraît très bien.


"Tant mieux, mon fils, mille fois tant mieux; Démon est terriblement en retard! espérons que le nouveau précepteur saura lui faire rattraper le temps perdu.  Ton Monsieur Héhé, n'en déplaise à cousine Pulchérie, est, avec toute son érudition, un maladroit qui n'a jamais su. . . ."


Pélasge n'entendit pas la fin de la phrase; le vieux Saint-Ybars et son fils avançaient tout en parlant; leurs paroles se perdirent sous la galerie.  Quand leurs pas retentirent sur l'escalier, qui conduisait du rez-de-chaussée à la galerie d'en haut, il alla au-devant d'eux et salua le vieillard.  Cette marque empressée de déférence fut une heureuse inspiration; elle plut beaucoup à Saint-Ybars, et non moins à son père.


Sur l'habitation on appelait le père de Saint-Ybars vieux maître, ou comme disaient les nègres en un seul mot Vieumaite; nous le nommerons de la même manière.


Vieumaite était, comme son fils, haut de taille, mais un peu courbé; ce n'était pas le poids de l'âge qui l'inclinait ainsi en avant, mais bien l'habitude de se tenir penché sur ses livres et ses paperasses.  Au besoin, il se redressait; alors, son front était de niveau avec celui de son fils.


Au premier abord, Pélasge ne se rendit pas compte de l'impression extraordinaire que Vieumaite produisit sur lui; elle tenait à ce que les deux côtés de la figure du vieillard ne se ressemblaient pas.  Les peintres et les statuaires, que leur art oblige à étudier alternativement tous les traits du visage, savent très bien que ses deux moitiés ne sont jamais identiques; mais jamais ni peintre ni statuaire ne vit cette dissemblance poussée aussi loin que chez le père de Saint-Ybars.  Elle commençait à la tête:  à droite, ses cheveux se dressaient comme une crinière de lion furieux; à gauche, ils tombaient d'un air éploré sur la tempe et le front.  L'oeil droit, d'un beau bleu de ciel, était largement ouvert; il en sortait une lumière vive mais douce.  L'oeil gauche se voyait à peine entre des paupières demi-closes; il s'en échappait un rayon mince, froid, pénétrant.  À droite, les lèvres étaient prononcées et bien veillantes; à gauche, elles étaient fortement tirées en bas, exprimant la défiance; cette expression de défiance était d'autant plus accusée, que le vieillard avait la singulière habitude de tenir entre ses dents, de ce côté, une petite branche de cyprès dont le poids augmentait l'abaissement de sa bouche.  Fait curieux, Vieumaite ne regardait jamais que d'un côté; du côté droit, si on lui plaisait et s'il avait confiance; du côté gauche, quand il se tenait sur ses gardes, ou quand il n'aimait pas la personne placée devant lui.


Les nègres, on le sait, ne laissent jamais passer inaperçues les particularités physiques ou morales de leurs maîtres; ils les désignent toujours par quelque mot bien approprié.  Sur l'habitation Saint-Ybars, les esclaves appelaient la moitié droite du visage de Vieumaite le côté de soleil; la moitié gauche le côté de l'ombre.  Quand ils le voyaient venir, ils disaient, selon les circonstances, avec la précision du langage créole:  "Coté soleil ou coté lombe apé vini."


Saint-Ybars laissa Pélasge avec son père.  Le vieillard engagea la conversation, en opposant à son interlocuteur le côté de l'ombre.  Pélasge ne tarda pas à comprendre que le grand-père de Démon, en lui fournissant avec courtoisie l'occasion de prendre la parole, le sondait; acceptant l'épreuve sans crainte comme sans ostentation, il parcourut rapidement la gamme des connaissances humaines; il passa de l'histoire à la philosophie, et de celle-ci aux sciences; puis, remontant dans le passé, il prit la poésie à sa source dans Homère, et la suivit à travers les âges dans Virgile, Dante, Milton, Byron, Lamartine et Hugo.  Il dessina, en quelques traits, les antiques poèmes de l'Inde et de la Judée.  À mesure qu'il parlait, la tête de l'octogénaire pivotait insensiblement sur son cou; peu à peu le côté de l'ombre s'effaça, le côté du soleil parut.  Étonné de la science et de l'érudition du jeune professeur, Vieumaite éprouvait une joie mêlée d'admiration en l'entendant parler, dans un langage simple mais chaud d'enthousiasme, des choses que lui-même il aimait avec passion.


Quand la seconde cloche du dîner retentit, Pélasge avait entièrement fait la conquête du vieux Saint-Ybars.

CHAPITRE IV.

La Famille à table.


La salle à manger était au rez-de-chaussée.   Elle formait un rectangle dont chaque grand côté était éclairé par cinq portes vitrées, celle du milieu étant cintrée et plus large que les autres; elles donnaient sur les galeries.  Un des petits côtés avait trois portes vitrées; l'autre deux séparées par une cheminée; elles conduisaient à l'office, aux caves et à différentes pièces se rapportant au service de la table.


Quand Vieumaite entra dans la salle à manger, appuyé sur le bras que Pélasge lui avait offert avec un respect filial, le premier service était sur la table, et tous les convives attendaient, debout, le vénéré chef de la famille.  Il y avait vingt-quatre couverts.  Vieumaite présenta le nouveau professeur aux personnes qui ne l'avaient pas encore vu, et s'assit.  Après lui Saint-Ybars s'assit; puis, chacun prit sa place.  Trois sièges étaient inoccupés; l'un était celui de Démon, les deux autres étaient réservés aux hôtes que le hasard pouvait amener.  La chaise restée vide à côté de Pélasge, était celle de son futur élève.  Les deux bouts de la longue table étaient occupés, l'un par Saint-Ybars, sa fille ainée et son mari, Chant-d'Oisel et Mlle Nogolka; l'autre par Vieumaite, une de ses petites-filles et son mari, et Pélasge.  Mme Saint-Ybars avait sa place au milieu de la rangée, à la droite de son mari; Mlle Pulchérie était vis-à-vis d'elle.


Quatre jeunes nègres, une mulâtresse et trois quarteronnes se tenaient autour de la table, attentifs à leur besogne.  A l'un des coins de la salle, un nègre du plus beau noir, à physionomie intelligente, se tenait debout près d'une table en chêne massif; il remplissait les doubles fonctions de maître d'hôtel et d'écuyer tranchant.


Au-dessus des convives, deux éventails suspendus au plafond étaient mis en mouvement par deux négrillons de quatorze à quinze ans.


Sur un signe du maître d'hôtel, les soupières posées sur la table lui furent apportées.  Dans un temps très court, vingt et une assiettes pleines d'un excellent potage étaient placées devant les convives, et le dîner commençait.  La conversation s'étant engagée sur des questions particulières au pays, Pélasge resta discrètement silencieux; ce qui lui permit de faire connaissance avec tous les visages de la famille.  Il regardait et réfléchissait, évitant avec soin de prendre les airs d'un philosophe ou d'un éplucheur.  Mme Saint-Ybars lui plut; elle avait une expression de grande douceur et de résignation un peu triste.  Mlle Pulchérie ne le séduisit pas; elle lui parut pétrie d'orgueil et de sots préjugés.  Il remarqua qu'elle donnait plus d'ordres aux domestiques que Mme Saint-Ybars; elle parlait haut et d'un ton impérieux.  Elle n'avait jamais été demandée en mariage, et il n'était pas probable, avec ses quarante-cinq ans, qu'elle dût l'être jamais.  Elle était du sang des Saint-Ybars.  Comme tous les gens de cette lignée, elle était d'une taille élevée; mais encore plus grosse que grande, elle était obligée, pour faire contre-poids à la masse énorme de sa gorge, de tenir ses épaules et sa tête rejetées en arrière, ce qui lui donnait un air de reine dédaigneuse et mécontente.  Par ses manières tranchantes et dominatrices, elle avait pris beaucoup d'empire sur Saint-Ybars; il avait plus de confiance en son jugement qu'en celui de sa femme.  Mme Saint-Ybars, qui avant toute chose voulait la paix, cédait toujours à la terrible cousine, quand celle-ci, dans une discussion quelconque, opposait à ses raisons une avalanche de paroles et de cris.


Mlle Pulchérie avait un faible pour M. Héhé.


Mlle Nogolka fut une des personnes qui attirèrent le plus l'attention de Pélasge.  Il se demanda quel âge elle pouvait avoir.  Il n'était pas facile de répondre.  Les cheveux de l'institutrice étaient déjà presque blancs; mais sa figure, bien que fatiguée et décolorée, accusait au plus vingt-cinq ans.  Sa physionomie avait un caractère de concentration profonde, quelque chose de mystérieusement tragique; il sembla à Pélasge qu'elle devait vivre beaucoup de la vie intérieure.  Mais dans cette retraite en elle-même, de quelles pensées se nourrissait-elle?  "Voila des yeux, se dit Pélasge, qui ont beaucoup pleuré, ou beaucoup veillé pour lire et écrire.  Que peut-il y avoir dans le passé de cette intéressante personne? un chagrin peut-être, dont le souvenir l'obsède encore.  Qui sait? peut-être la préoccupation douloureuse dont elle s'alimente, a-t-elle ses racines dans le présent."


Pélasge regarda encore une fois Mlle Nogolka.


"Elle a dû être bien belle, se dit-il; elle l'est encore, ma foi.  Ses cheveux blancs ne la déparent pas du tout; elle ressemble à une jeune femme du temps où l'on se poudrait la tête."


Pélasge ramena ses yeux sur son assiette, et continua son monologue mental.  Quand il releva la tête, Mlle Nogolka avait les yeux fixés sur lui.


"De son côté elle m'observe, pensa-t-il:  quelle idée  peut-elle se former de moi?  En tout cas, je ferai de mon mieux pour m'attirer son estime; elle paraît trop distinguée, trop intelligente, pour que je n'aie pas à coeur de lui inspirer me bonne opinion de moi."


On allait passer au rôti, lorsque plusieurs enfants, les uns noirs, les autres bruns plus ou moins clairs, vinrent se ranger en demi-cercle près de Saint-Ybars.  Nés des parents attachés au service de la maison, ils étaient bien différents des enfants dont les pères et mères travaillaient aux champs; toujours en contact avec leurs maîtres, ils étaient beaucoup plus éveillés et plus espiègles que les négrillons du camp.


"Ah! vous voici, vous autres, mauvais sujets, dit Saint-Ybars: êtes-vous tous propres? chacun a-t-il son tablier?"


La petite bande répondit en choeur: "Oui, maite;" et chacun à son tour montra le dessus et le dedans de ses mains.


Saint-Ybars remplit lui-même plusieurs assiettes de ce qu'il y avait de meilleur sur la table, et les distribua aux enfants.  Ils allèrent s'asseoir dans un coin de la salle à manger, sur une grande toile cirée, chacun son assiette entre les jambes.


Vieumaite, lisant dans la pensée de Pélasge, lui dit:  


"Ce trait de moeurs vous étonne; il est pourtant bien naturel.  Ces enfants naissent à côté des nôtres, ils partagent leurs jeux; chacun d'eux a pour parrain un de mes petits-fils, pour marraine une de mes petites-filles.  Il sont soumis et aimants; ils serait impossible de ne pas les gâter.


"Ceci m'ouvre toute une perspective, répondit Pélasge; je commence à apercevoir, entre maîtres et esclaves, des liens d'affection que je ne soupçonnais pas."


On ne connaît bien un état social qu'autant qu'on le voit de ses propres yeux, et sous toutes ses faces.  Pélasge ne pouvait, dans aucun cas, approuver l'esclavage; mais, en vivant en Louisiane, il devait s'initier aux causes qui peuvent, sous le toit de maîtres intelligents et bons, atténuer une institution basée sur la violation du droit humain.  Il fut interrompu dans ses réflexions, par l'entrée d'un Monsieur qui de prime abord produisit sur lui une impression peu favorable.  Le nouveau venu était un homme d'une trentaine d'années, aux formes rondes et dodues, au visage fleuri et orné de favoris en côtelettes, aux cheveux rouges, partagés par le milieu comme ceux d'une femme.  Tenant d'une main son chapeau, de l'autre un gros bouquet, il fit cinq ou six saluts exagérés, en disant:


"Mesdames et Messieurs, votre serviteur très humble, héhé. . . Mademoiselle Pulchérie me fera-t-elle l'honneur d'accepter ce bouquet?


"Les magnifiques fleurs! s'écria Mademoiselle Pulchérie; vous êtes vraiment trop aimable:  oh! c'est charmant."


Et Mademoiselle Pulchérie sourit; si toutefois l'on peut donner le nom de sourire au disgracieux écartement qui s'opéra entre les extrémités opposées de sa large bouche.  Elle se fit apporter un pot en argent qu'elle plaça devant elle, y mit le bouquet, et s'extasia sur le bon goût avec lequel il était composé.


Saint-Ybars se leva, et dit au nouveau venu en montrant Pélasge:


"Monsieur MacNara, permettez-moi de vous présenter Monsieur Antony Pélasge, votre remplaçant auprès de mon plus jeune fils.


"Ah! Monsieur est mon successeur, dit MacNara en mettant ses besicles sur son nez et en s'approchant de Pélasge; je suis enchanté de faire votre connaissance, Monsieur, enchanté, héhé.  Je ne doute pas que vous ne tiriez meilleur parti que moi du terrain difficile--ager jejunus--qui vous est confié.  Moi, voyez-vous, Monsieur, moi, je l'avoue à ma honte, je n'ai pas la patience que réclament certains élèves.  Il me faut, à moi, des enfants à compréhension prompte; ces enfants-là font avec moi des progrès incroyables, témoin les deux autres fils Saint-Ybars dont je fais l'éducation:  quoiqu'ils aient seulement l'un quinze ans, l'autre treize et demi, ils vous traduiront à livre ouvert Thucydide et Tacite, quand vous voudrez, héhé."


Pélasge, qui s'était levé, s'inclina respectueusement comme pour dire qu'il n'avait pas le droit d'empêcher M. MacNara de faire son propre éloge.


Mlle Pulchérie invita gracieusement M. MacNara à prendre place à côté d'elle.  Le dessert allait être servi.  M. MacNara aimait les sucreries; Mlle Pulchérie le savait.


M. MacNara, ou, pour lui appliquer le surnom que lui avait donné le vieux Saint-Ybars, M. Héhé était irlandais de naissance; mais, élevé au Canada par des jésuites venus de France, la langue française était celle qu'il parlait de préférence.  Outre ses études classiques, il avait suivi un cours de théologie.  Après avoir professé trois ans dans une institution catholique, à Baltimore, sa santé s'étant altérée, il se décida, sur l'avis des médecins, à poursuivre sa carrière au Sud.  Le climat lui fut on ne peut plus favorable; Pélasge n'aurait jamais soupçonné, à sa mine florissante, que sa poitrine eût, quelques années auparavant, donné des inquiétudes.


M. Héhé n'avait pas eu de peine à s'identifier avec les idées et les moeurs du Sud.  Non seulement il trouvait l'esclavage des nègres légitime, mais il croyait que parmi les hommes de race blanche, les uns naissent pour commander, les autres pour obéir.  Naturellement il se classait parmi les privilégiés nés pour commander.  Jamais homme au monde ne fut plus fier et plus heureux que lui, le jour où il acheta un vieux nègre à l'encan.


Conseillé et protégé par Mlle Pulchérie, M. Héhé s'était fait une jolie petite fortune.  Maintenant, prenant ses aises, il n'acceptait que les élèves qui lui convenaient.  Il allait d'habitation en habitation, dans une élégante voiture dont Saint-Ybars lui avait fait cadeau, se bornant à donner des leçons d'histoire et de littérature.  Il était bavard, grand conteur d'anecdotes, ayant toujours quelque chose de meilleur à dire que les autres.  Après le récit, ce qu'il aimait le mieux c'était de faire de l'esprit.  Non seulement il mettait son cerveau à la torture, pour en tirer des jeux de mots, mais il apprenait par coeur tous ceux qu'il trouvait dans les journaux.


M. Héhé fit observer que Démon ne paraissait pas encore, quoique l'on fût déjà au dessert.


"Ah! par exemple, ajouta-t-il en regardant du côté de Pélasge, si mon estimable collègue parvient à enseigner l'exactitude à son élève, je le proclame le phénix des professeurs.  Quant à moi, je n'ai jamais pu en obtenir, deux jours de suite, qu'il fût à table au commencement du repas.


"Démon vient après les autres, dit Chant-d'Oisel, parce qu'il mange vite et peu; quand il a fini, il s'ennuie à table.


"D'accord, Mademoiselle, reprit M. Héhé; mais si votre frère avait cette avidité d'apprendre que montrent les enfants destinés à briller un jour dans le monde, il resterait tout le temps à table pour écouter la conversation des grandes personnes.  Un enfant gagne toujours beaucoup aux entretiens d'un homme instruit et maître de sa langue.  Démon ne sait pas écouter; c'est malheureux, mais c'est un fait.  J'en appelle à Mlle Pulchérie.


"Parfaitement, grommela Mlle Pulchérie; mais qu'y faire? M. Démon préfère la conversation des nègres; il est toujours fourré dans la cuisine.


"Démon quitte la table, remarqua Chant-d'Oisel, quand on parle de choses qu'il ne comprend pas.  Il aime à entendre les nègres raconter des contes, parceque rien de ce qu'ils disent ne lui échappe.


"Si Mademoiselle ne cherchait pas à excuser son frère, dit aigrement Mlle Pulchérie, ce serait bien extraordinaire.


"Tu as raison, Chant-d'Oisel, riposta Vieumaite; il faut toujours prendre la défense des absents.  Je trouve, moi, que Démon fait preuve d'intelligence en n'écoutant que ce qu'il comprend.  Il aime les contes des nègres? c'est bien naturel.  Qui de nous, à son âge, ne les a pas écoutés avec plaisir?  Du reste, ne nous y trompons pas, il y a dans ces récits, outre l'intérêt du drame, une malice quelquefois très fine."

CHAPITRE V.

Démon


Vieumaite en eût probablement dit davantage sans le vacarme qui se fit tout à coup dans la cour:  les négrillons poussaient des cris de joie, les chiens aboyaient, les coqs des basses-cours se répondaient par des signaux d'alarme. 


Un petit nègre, les yeux hors de la tête, entra avec fracas dans la salle à manger, et dit à Saint-Ybars:


"Cé michié Démon:  li trapé deu pap, mal é fumel."


Immédiatement après ce négrillon, Pélasge vit entrer un jeune garçon dont la ressemblance avec Chant-d'Oisel lui apprit que c'était son jumeau.  Mais autant la physionomie de la soeur était paisible, autant celle du frère était animée; ses yeux pétillaient de joie; ses joues, enflammées par la double influence du succès et du soleil, étaient couvertes de poussière et ruisselaient de sueur.  Tous les boutons de sa chemise étaient partis; sa veste et son pantalon de coutil étaient déchirés en plusieurs endroits, et tachés de boue et de jus d'herbe.  Son chapeau de paille à large bord doublé en percale verte, était rejeté en arrière, laissant tomber sur son front ses cheveux chatains et bouclés.  Il tenait sous son bras gauche un trébuchet à deux compartiments; dans le compartiment supérieur, un pape empaillé était fixé dans l'attitude du combat; dans le compartiment d'en bas, deux prisonniers s'agitaient dans tous les sens, éperdus de surprise et de colère.


Démon ôta son chapeau, dit bonjour à son père, sa mère, son grand-père, et courut a Chant-d'Oisel; il posa son trébuchet sur le plancher, essuya rapidement son visage avec son mouchoir, et serra sa soeur dans ses bras.  Mme Saint-Ybars lui dit de venir près d'elle.


"Quel enfant, mon Dieu! s'écria-t-elle; te voici dans un bel état.  Mais tu dois mourir de faim.  Dire qu'il est parti depuis huit heures du matin!  Tu ne peux donc pas rester à la maison.


"Mais, maman, répondit l'enfant, je ne suis pas une petite fille, moi, pour rester tranquille à la maison.


"Ah! oui, voilà ton grand mot, ton cheval de bataille, dit Mme Saint-Ybars; tu ne veux, à aucun prix, avoir l'air d'une petite fille. Allons, va te laver et changer d'habits, pour que ton père te présente à ton nouveau professeur."


Démon ouvrit de grands yeux, et regarda tout autour de la table.


"Madame, je vous en prie, dit Pélasge en se levant, laissez M. Démon venir près de moi tel qu'il est."


Démon, honteux de l'état dans lequel était toute sa personne, s'approcha timidement; Pélasge alla à sa rencontre, et lui prit affectueusement la main.  La physionomie de l'enfant changea subitement, elle devint douce et pensive.  Pélasge sentit la petite main qu'il tenait serrer la sienne; Démon et lui se regardèrent et sourirent; sans se parler, ils se disaient dans le langage mystérieux de la sympathie:  "Nous serons amis."  Ce début affectueux ne fut pas du goût de M. Héhé.  Il eût bien voulu dire une méchanceté:  mais n'en trouvant pas d'assez piquante, il se contenta de se renverser sur sa chaise, en prenant l'air le plus sarcastique possible.  Mlle Pulchérie vint à son secours.  Bon ou mauvais, elle trouvait toujours un mot à répondre; il est vrait que souvent, au lieu d'être spirituelle, elle n'était que grossière.


"Ce Monsieur, dit-elle en regardant Pélasge, a l'espoir de faire mieux que son prédécesseur.  Hum! c'est ce qui s'appelle avoir confiance en soi.  Je serais curieuse d'assister à sa première leçon."


Pélasge s'inclina poliment, et s'adressant à Saint-Ybars:  


"Pour première leçon, si vous le permettez, Monsieur, dit-il, je donnerai trois jours de congé à mon élève; nous visiterons ensemble l'habitation, il m'en expliquera les détails.


"Commencez comme vous le jugerez convenable, Monsieur, répondit Saint-Ybars; du moment que je vous confie mon fils, c'est à vous de disposer de son temps.


"Cette manière de commencer me plaît beaucoup, dit Vieumaite; si cousine Pulchérie saisit l'intention de M. Pélasge, elle doit trouver comme moi que son idée est excellente.


"Je connais quelqu'un qui est content, dit Chant-d'Oisel en souriant à son frère.


"En tout cas, ajouta Saint-Ybars, M. Pélasge ne pouvait trouver de meilleur cicérone; si quelqu'un peut lui faire connaître l'habitation jusque dans ses plus petits coins et recoins, c'est bien Démon.


"Va t'habiller, dit Mme Saint-Ybars à Démon, et reviens dîner.


"Oui, maman, mais d'abord je vais montrer mes papes à Mamrie."


"Ah! oui, c'est vrai, Mamrie avant tout, reprit Mme Saint-Ybars en regardant Pélasge; il aimerait mieux se passer de dîner que de ne pas montrer ses captifs à Mamrie."


Pélasge demanda qu'on voulût bien lui dire quelques mots de cette Mamrie qui pour Démon passait avant tout.

CHAPITRE VI.

Mamrie.


Mamrie était la femme de chambre de Mme Saint-Ybars; elle remplissait aussi les fonctions de surintendante.  Aux heures des repas, elle se tenait à la cuisine et présidait à l'expédition des mets.  C'était un vrai type de négresse créole.  Elle était née de parents nés eux-mêmes sur l'habitation Saint-Ybars.  Son grand-père et sa grand-mère, importés du pays des Bambaras, vivaient encore; ils prétendaient avoir été roi et reine en Afrique; comme preuve de leur dire, ils montraient le tatouage de leur figure.


Mamrie avait la peau extrêmement fine et d'un noir brillant, des cheveux touffus, doux au toucher, de grands yeux mourants et pleins de bonté.  Mais on ne la connaissait qu'à demi, tant qu'on ne l'avait pas vue rire, et que l'on n'avait pas entendu le son de sa voix.  Elle était d'une gaîté communicative; son parler avait des modulations qui vous allaient au coeur, tant elles révélaient une nature affectueuse et facile à émouvoir.  Elle avait vingt-six ans.  À treize ans elle était déjà mère.  Son enfant avait quatre mois, lorsque Mme Saint-Ybars mit au monde Démon et Chant-d'Oisel.  Huit jours après la naissance des jumeaux, une maladie malheureusement commune dans ce pays, le tétanos, emportait l'enfant de Mamrie.  Elle en eut un chagrin si profond que sa constitution en fut ébranlée:  on la vit dépérir rapidement, à tel point que l'on commença à craindre pour sa poitrine.


Un enchaînement de circonstances imprévues, vint conjurer le danger dont Mamrie était menacée.


Il y avait une semaine que Mme Saint-Ybars allaitait ses nouveau-nés, lorsqu'elle eut plusieurs frissons, à la suite despuels elle éprouva des douleurs aiguës aux deux seins.  Une nuit, malgré tout son courage, elle ne put supporter l'atroce torture qu'elle éprouvait toutes les fois qu'elle voulait apaiser la soif des enfants.  Mamrie couchait dans une chambre voisine de celle de sa maîtresse; l'entendant se plaindre, elle se leva, prit les jumeaux, et s'assit dans une berceuse pour les dodiner.  Elle finit par s'assoupir.  Le laisser-aller du sommeil lui fit prendre une attitude si penchée, que l'extrémité de son sein droit se trouva en contact avec les lèvres du petit garçon.  Mamrie rêvait; elle se voyait dans le jardin, assise au pied d'un arbre:  son enfant n'était pas mort, et elle goûtait cette sainte et douce sensation qu'éprouve une mère qui allaite son enfant.  Elle en ressentit une joie si vive qu'elle se réveilla.  Quel ne fut pas son étonnement en voyant, à la lueur de la veilleuse, une petite bouche rosée fortement appliquée à sa poitrine!  La petite fille s'étant mise à crier, elle lui donna l'autre sein qui ne fut pas refusé.


Mme Saint-Ybars était la marraine de Mamrie.


La jeune esclave appela sa maîtresse, et lui dit:


"Hé! nénaine, ga:  vous piti apé tété moin.


"Tu as donc encore du lait! demanda Mme Saint-Ybars.


"Fo croi mo gagnin ancor ain ti goutte.  Mo réponne yapé tiré for.


"Pour sûr tu en as, Mamrie, puisque les enfants ne crient plus."


Les jumeaux satisfaits s'endormirent dans les bras de la jeune négresse, qui elle-même s'abandonna au sommeil.


Mme Saint-Ybars, atteinte d'abcès multiples, dut renoncer au bonheur d'allaiter ses jumeaux.  Mamrie la remplaça.  Le lait de l'esclave revint en abondance:  on vit renaître sa santé et sa gaîté.  Elle s'attacha à ses nourrissons; elle les aima comme s'ils eussent été ses propres enfants.  Cependant on remarqua, dès le commencement, qu'elle avait une préférence pour le petit garçon.


Mamrie avait toujours été une des domestiques les plus gâtées par Mme Saint-Ybars; alors, elle le fut plus que jamais; elle fit, pour ainsi dire, partie intégrante de la famille, à tel point qu'en parlant des jumeaux on s'habitua à dire les enfants de Mamrie.  Mme Saint-Ybars elle-même lui disait, le matin:  "Tes enfants ont-ils passé une bonne nuit?"


Le nom primitif de cette jeune femme était Marie.  Quand les jumeaux commencèrent à parler, on voulut leur apprendre à l'appeler maman Marie; mais l'un et l'autre, comme par un accord tacite, transformèrent maman Marie en Mamrie, et ce nom resta à leur nourrice.


À mesure que les jumeaux grandirent, on vit s'accentuer davantage la préférence de Mamrie pour Démon.  Loin d'en être jalouse, Chant-d'Oisel trouvait naturel qu'il en fût ainsi; son frère étant l'être qu'elle aimait le plus au monde, elle pensait qu'il était juste qu'il occupât la première place dans le coeur de leur nourrice.


De jour où Mamrie avait commencé à aimer Démon, une révolution extraordinaire s'était opérée en elle; les hommes lui étaient devenus complètement indifférents.  Jolie, bien faite, d'un caractère charmant, elle avait plu, dès l'âge de douze ans, à l'un de ces modestes habitants que l'on appelle petits blancs.  C'était un Alsacien:  sobre, laborieux, économe, sûr d'arriver à une honnête fortune, ne dépendant de personne, doué d'ailleurs d'un caractère ferme, il n'avait pas fait un mystère de son affection pour Mamrie.  Comme il était bon et très doux, elle avait répondu à son attachement.  Quand elle devint mère, il se présenta chez Saint-Ybars et lui offrit de l'acheter, elle et son enfant, son intention étant de les faire libres.  Mamrie était une esclave de choix, elle devait coûter cher; le petit blanc s'était attendu au prix élevé qu'on en demanda; il fixa lui-même la date à laquelle il apporterait la somme convenue.  Sur ces entrefaites, Démon et Chant-d'Oisel naquirent, et l'enfant de Mamrie mourut.  Le petit blanc n'en persista pas moins dans son intention d'acheter la jeune esclave, pour en faire sa compagne.  Mais les idées de Mamrie avaient changé; elle lui déclara que pour rien au monde elle ne se séparerait de ses nourrissons, et que jamais elle n'aurait d'autre enfant.  L'Alsacien employa tous les arguments que pouvaient lui suggérer son esprit et son coeur, pour la faire revenir sur sa résolution:  mais il n'y réussit pas.  Pendant les dix années qui s'écoulèrent entre la naissance des jumeaux et l'arrivée de Pélasge sur l'habitation, d'autres hommes firent des avances à Mamrie; elle les repoussa toutes, sans rudesse mais sans hésitation.  Elle aurait cru commettre une sorte de sacrilège, si elle eût détourné, au profit d'un autre, une parcelle de l'amour qu'elle avait voué à ses nourrissons, surtout à ce cher petit Démon dont elle était plus fière que Mme Saint-Ybars elle-même.  Tout son être pensant et aimant finit par se concentrer exclusivement sur lui; il devint sa vie, le but de toutes ses préoccupations, l'objectif de toutes ses espérances; le jour, elle n'avait d'autre bonheur que de le voir, de suivre ses mouvements, de l'entendre parler, de le caresser, de le gâter de mille manières; dans son sommeil, si elle rêvait, il était toujours pour quelque chose dans ses songes.  Elle s'intéressait plus que personne à ses études; elle conservait précieusement, dans une armoire, ses habits et son linge à mesure qu'ils devenaient trop petits, ainsi que les jouets de sa première enfance et le livre dans lequel il avait appris à lire.


Au contact de Mme Saint-Ybars et de ses filles, l'intelligence de Mamrie avait pris un développement remarquable.  Quoiqu'elle se servit du patois créole, en s'adressant à sa marraine et aux enfants, elle parlait très bien le français; elle savait lire et écrire.  Comme elle avait la voix juste et d'un timbre touchant, Mlle Nogolka, à ses heures perdues, lui avait appris à chanter au piano.  Elle retenait les airs avec une facilité que les demoiselles Saint-Ybars lui enviaient; quand elles avaient de la peine à rendre quelque phrase de grand opéra, elle leur donnait la note comme en se jouant.


Chez Saint-Ybars, comme chez tant d'autres possesseurs d'esclaves, on commettait une singulière inconséquence.  On lisait, en présence des domestiques, des ouvrages dans lesquels il est souvent question des droits de l'homme; on laissait traîner ça et là un volume de Voltaire ou de Rousseau, un roman d'Eugène Sue, in poème de Lamartine ou de Victor Hugo, les chansons de Béranger, la Némésis de Barthélemy, et tant d'autres oeuvres propres à éveiller le sentiment de la liberté chez ces êtres à qui un abus de la force matérielle, transformé en loi, avait ôté l'autonomie de leur personne.


Mamrie savait, aussi bien que personne, à quoi s'en tenir au sujet de l'esclavage; mais elle se trouvait heureuse chez ses maîtres.  Cette vieille famille honnête et respectée des Saint-Ybars, elle la considérait comme sienne; cette maison où elle était née, elle y était attachée comme l'oiseau à l'arbre où est son nid:  pour elle sa marraine était une seconde mère qu'elle aimait autant que sa vraie mère; enfin là, sur cette habitation dont les limites étaient pour elle celles du monde, vivait et croissait l'enfant qui était tout pour elle.  Absorbée dans son amour pour lui, elle ne songeait jamais aux vicissitudes de la vie; elle ne se demandait jamais, si, par suite d'un de ces bouleversements comme la mort en produit dans les familles, elle n'était pas exposée à passer, au moment où elle s'y attendrait le moins, dans des mains qui lui feraient sentir les chaînes de la servitude.  Non, Mamrie ne songeait à rien de semblable; elle s'abandonnait sans restriction, passionnément, aveuglément, à son amour pour Démon, et elle se fiait naïvement au cours de la vie.


Si Mamrie savait aimer, elle savait haïr aussi.  Elle exécrait Mlle Pulchérie et M. Héhé.  Elle se taisait sur le compte de la vieille demoiselle, parceque celle-ci tenait par le sang à la famille, et que tout ce qui était Saint-Ybars était sacré pour Mamrie; mais quant à M. Héhé, à qui elle ne pardonnait pas d'avoir une piètre opinion de l'intelligence de Démon, elle faisait ressortir ses ridicules avec une malice qui amusait beaucoup ses maîtres.  Elle disait souvent qu'il y avait plus d'esprit dans le petit doigt de Démon que dans toute la grosse personne de M. Héhé; et que, de même qu'il n'y a pas d'animal plus bête que l'araignée ôtée de sa toile, il n'y avait pas d'homme plus sot que M. Héhé en dehors de son grec et de son latin.


L'affection de Mamrie pour Démon l'avait graduellement revêtue d'un prestige qui la rendait, en quelque sorte, sacrée aux yeux de tout le personnel de l'habitation; non seulement on respectait sa personne, mais on n'eût pas plus osé dire un mot inconvenant devant elle qu'en présence des filles de Saint-Ybars.  Ses jeunes maîtresses se plaisaient à vêtir; elles choisissaient, dans leur garde-robe, ce qui pouvait lui aller le mieux; elles partageaient leurs rubans avec elle, et on voyait au cou et aux oreilles de la bonne négresse des bijoux qui avaient paré les filles de Saint-Ybars.


Quand Démon commettait quelque faute, on s'en plaignait à Mamrie; être grondé par elle, était la punition qu'il redoutait le plus.  Jamais châtiment corporel n'avait été infligé à Démon; en le frappant, on eût cru frapper Mamrie.  D'ailleurs, un côté de la nature africaine était resté à l'état sauvage chez Mamrie; on ne l'avait jamais vue qu'une fois en colère, mais on en avait été effrayé:  le souvenir de sa fureur était vivant dans tous les esprits, et personne, pas même les parents de Démon, n'eût osé le frapper en présence de sa nourrice.


Quand Démon entra dans la cuisine avec sa cage, Mamrie l'accueillit comme si elle ne l'avait pas vu depuis une semaine.  Après s'être rassasiée du plaisir de le caresser, elle lui dit en lui montrant un banc:


"Asteur assite là é conté moin coman to fé pou trapé pap laïé."


Démon ne se fit pas prier; il raconta son expédition dans tous ses détails.  Il s'exprimait avec une animation qui faisait le bonheur de Mamrie.  Accroupie en face de lui, le sourire sur les lèvres, elle suivait, avec une admiration croissante, toutes les phases de son récit.  Sa figure, mobile et expressive, reflétait tout ce qui se passait sur celle du petit garçon, comme s'il eût parlé devant un miroir.


Démon termina son épopée, en accompagnant sa parole de grands gestes qui épouvantèrent les oiseaux; le mâle renouvela ses efforts pour passer à travers les barreaux de sa prison; sa tête était en sang.  Démon le repoussa à l'intérieur, en disant avec impatience:


"Resté don tranquil, bête!


"To bon toi, lui dit Mamrie; to oté li so laliberté é to oulé li contan.  Mo sré voudré oua ça to sré di, si yé té mété toi dan ain lacage comme ça.


"Mété moin dan ain lacage! s'écria Démon sur le ton de la fierté indignée; mo sré cacé tou, mo sré sorti é mo sré vengé moin sur moune laïé ki té emprisonnin moin.


"Ah! ouëtte, tou ça cé bon pou la parol, répliqua Mamrie; si yé té mété toi dan ain bon lacage avé bon baro en fer, to sré pa cacé arien; to sré mété toi en san, épi comme to sré oua ça pa servi ain brin, to sré courbé to laéte é to sré resté tranquil comme pap là va fé dan eune ou deu jou.


"Non! repartit Démon, mo sré laissé moin mouri de faim.


"Ça cé ain bel réponse, dit Mamrie; to fier même! to pa ain Saint-Ybars pou arien."


Le malheureux pape, brisé de fatigue était affaissé sur ses pattes; sa poitrine se gonflait douloureusement; ses yeux noirs étincelaient de colère.  Sa femelle, réfugiée dans un coin, faisait entendre de petits cris plaintifs.  Après un moment de silence, Démon dit:


"Mamrie, ga comme fumel là triste.


"Cé pa étonnan, répondit la bonne négresse, lapé pensé à so piti!  yé faim, yapé pélé yé moman; mé moman va pli vini; cé lachouette ou kèke serpen ka vini é ka mangé yé."


Démon devint pensif.  Tandis que sa nourrice voyait à une chose ou à une autre, il contemplait ses prisonniers.  Il se leva, et sortit sans rien dire.  Au bout de quelques minutes, Mamrie le vit rentrer; son trébuchet était vide.


"Eben!" dit-elle d'un air étonné, "coté to zozos?"


Une fausse honte empêcha Démon de dire ce qui en était; il répondit d'une voix mal assurée:


"Yé chapé.


"Yé chapé? reprit Mamrie en secouant la tête, to menti! mo parié to rende yé la liberté.


"Eben! cé vrai, avoua Démon, cé vou faute; ça vou di moin su fumel là é so piti té fé moin la peine."


Les yeux de Mamrie se remplirent de larmes; elle tendit les bras à Démon, en lui montrant toutes ses dents et en disant:


"Vini icite, céléra! vini mo mangé toi tou cru."


Elle le dévora de caresses, et se tournant vers la cuisinière et quelques femmes de service:


"Ça cé mo tresor, dit-elle, ça cé kichoge ki vo plice pacé tou dilor dan moune.


"Vou rézon, Mamrie, remarqua la cuisinière, can michié Démon va gran, la fé ain bon maite pou nouzotte.


"Cé bon tou ça, dit Mamrie à Démon, mé to faim, vini mangé."


Elle le fit dîner.  Il mangea peu; son sacrifice lui avait coûté un certain effort, et il avait le coeur encore un peu gros.  Après qu'il eut fini, Mamrie le fit monter dans sa chambre; elle l'aida à faire sa toilette, et quand elle eut donné le dernier coup de peigne à ses cheveux, elle dit en l'admirant:


"Asteur to propre é bel comme ain rayon soleil; couri en bas coté to nouvo maite d'école."


Le dessert touchait à sa fin, quand Démon entra dans la salle à manger.  Saint-Ybars ne voulant pas le gronder, au début de ses rapports avec son nouveau précepteur, donna l'ordre à un domestique de lui servir son dîner.


"Ce n'est pas la peine, dit Démon, Mamrie m'a fait manger."


On lui offrit du dessert; il refusa, et alla s'asseoir à côté de Pélasge, ce qui étonna toutes les personnes présenters; car, comme l'avait fait observer Chant-d'Oisel, son habitude n'était pas de rester à table quand sa faim était satisfaite.  Mlle Pulchérie en fut piquée; M. Héhé rougit.


Dans le silence et le repos, la figure de Démon prit une expression de mélancolie pensive qui attira l'attention de Pélasge:  il se demanda si c'était un simple effet de tempérament, ou l'indice d'un état douloureux de l'âme.  Il savait, par expérience, que l'on peut déjà à treize ans nourrir un chagrin sérieux.  Il devait découvrir, après quelques semaines de séjour sur l'habitation, la cause qui répandait cette teinte de tristesse sur les traits de son élève.  Il vaut mieux qu'on la connaisse dès à présent; nous la dirons en quelques mots.


Saint-Ybars avait cessé d'aimer sa femme; elle s'en était aperçue depuis longtemps.  Elle ne lui en avait jamais fait de reproches; elle ne s'en était plainte à personne.  Comme tout chez Saint-Ybars tournait en passion, son indifférence conjugale n'avait pas tardé à se transformer en antipathie; puis, l'antipathie s'était changée en une aversion que trahissaient des paroles acerbes, ou des railleries qui rendaient Mme Saint-Ybars ridicule et diminuaient le respect des domestiques pour elle.  Quelquefois, sous le prétexte le plus futile, la colère de Saint-Ybars contre la malheureuse femme éclatait avec la soudaineté et le fracas de la foudre.  Alors, tout tremblait autour de lui; personne n'eût osé lui faire la moindre observation.  Vieumaite lui-même s'abstenait d'intervenir; considérant l'irascibilité de son fils comme un mal irrémédiable, il en avait pris son parti; dès qu'il soupçonnait l'approche d'un orage, il s'éloignait et allait retrouver la paix parmi ses livres.


De tous les enfants de Mme Saint-Ybars, Démon était celui qui aimait le plus sa mère, quoique peut-être il aimât davantage Mamrie.  La conduite de Saint-Ybars envers sa femme était pour l'enfant une source de douleurs cachées et de réflexions au-dessus de son âge.  Quand il voyait un esclave, enhardi par l'exemple du maître, manquer de respect à sa mère, il lui prenait envie de le poignarder.  Mais il avait honte pour son père; il feignait de ne pas voir ses mauvais traitements; il dévorait sa peine solitairement, il la taisait même à Mamrie.  Pélasge seul devait deviner le secret qui entravait, dans cette jeune âme, le développement des facultés heureuses et riantes.


N'anticipons pas davantage sur l'avenir; revenons à ce repas à la fin duquel Pélasge remarquait, non sans quelque surprise, l'expression mélancolique de son élève.

CHAPITRE VII.

Man Sophie et ses deux peties filles.


On se leva de table pour prendre le café sur la galerie du premier étage, où passait une fraîche brise venant du fleuve, et pour fumer d'excellents cigares de la Havane.


Pélasge n'aimait pas à rester en repos après ses repas; il proposa à Démon de faire ensemble une promenade.


Après avoir visité le jardin, dont l'étendue et la beauté rappelèrent au jeune professeur les villas princières de l'Italie, ils se dirigèrent vers la savane. Les dernières lueurs du soleil couchant empourpraient la campagne; les cannes à sucre déjà parvenues à la hauteur du genou, frissonnaient au souffle croissant de la brise et répercutaient, dans tous les sens, les lueurs mourantes du jour.  Les nègres revenaient du travail, les uns à pied et par groupes, les autres dans des chariots attelés de quatre mulets.  Ils étaient contents; la semaine finissait, et ils jouissaient en imagination de leurs plaisirs du dimanche.  Les chants des femmes, les éclats de rire des hommes, arrivèrent adoucis par la distance jusqu'aux oreilles de Pélasge et de Démon.  Ils venaient d'entrer dans un sentier qui traversait un champ de cannes, lorsqu'une forme humaine s'estompa sur le fond rouge de l'horizon; comme elle grandissait et se dessinait plus nettement à mesure qu'elle avançait et que les deux promeneurs allaient à sa rencontre, Pélasge reconnut bientôt que c'était une négresse qui portait de chaque côté, entre son bras ployé et sa poitrine, quelque chose ressemblant à un petit enfant.  Quand lui et Démon ne furent plus qu'à une vingtaine de pas de la négresse, elle s'arrêta; sa figure exprimait l'inquiétude.  Pélasge put distinguer alors les objets qu'elle portait dans ses bras; c'étaient deux grosses poupées.


"C'est man Sophie, dit Démon; elle est folle, Monsieur, mais pas méchante.  Elle croit que ces poupées sont ses filles; elle a donné un nom à chacune."


S'adressant à la négresse et élevant la voix:


"Man Sophie, dit-il, pa peur; michié là pa lé fé vou di mal."


La négresse s'approcha avec confiance.


"Faites-la parler un peu, dit Pélasge, pour me donner le temps de la bien voir.


"Oui, Monsieur, répondit Démon, et regardant la folle:


"Man Sophie, demanda-t-il, vou piti filles bien!


"Merci bon dgié, michié Démon, répondit la négresse, jordi yé bien; mé lote lanouitte yé té empéché moin droumi; Emma té toucé tou plin, é Caroline té gagnin colic ki té fé li soufri martir.


"Coté vapé couri comme ça, Man Sophie?


"Mapé couri coté vieu madame é coté vou seurs; mo besoin zétoffe neuve pou abillé mo piti filles.  Fo oucitte mo maitresses donne moin ruban, cofair mo oulé fé Emma é Caroline bel tou plin dimin, sitan bel tou moune a admiré yé.  Dimin, vou connin, cé ain gran jou, cé jou niversaire vou nessance é kenne mamzel Chant-d'Oisel; fo mo fé vou honair, à vou é à vou jumel.


"Anon, bon voyage, man Sophie, bonne santé pou vou é vou piti.


"Merci, michié Démon; bon dgié béni vou."

La folle s'en alla en dodinant ses poupées, et en chantant la vieille romance de Saint-Domingue:

"Lisett' to kité la plaine,

"Mo perdi bonhair à moué;

"Ziés à moué semblé fontaine,

"Dépi mo pa miré toué.

"Jour là can mo coupé canne.

"Mo chongé zamour à moué;

"Lanouitt' can mo dan cabane,

"Dan droumi mo tchombo toué."


Démon mit en français son dialogue avec Sophie, ainsi que le couplet chanté par elle.  Il y eut un silence; Pélasge se parlait intérieurement.


"Cette femme, se disait-il, vit tout éveillée d'un rêve; dans ce rêve tantôt elle est heureuse, tantôt elle souffre.  Et nous tous, qui possédons notre raison, ne vivons-nous pas aussi d'un rêve?  Quand l'homme, arrivé au terme de sa carrière, se retourne et regarde dans son passé, que sont devenus ses désirs, ses amours, ses espérances, ses désespoirs, ses ambitions, ses haines?  tout s'est évanoui comme les images fugitives qui traversent le sommeil.  Oh! oui vraiment, la vie est un rêve; ne lui donnons pas plus d'importance qu'elle n'en mérite."

CHAPITRE VIII.

Le Camp.


Il faisait nuit quand Pélasge et son jeune guide arrivèrent au camp.  C'était une de ces belles nuits transparentes et douces, où le ciel de la Louisiane rivalise de splendeur avec celui de l'Égypte ou de l'Arabie.  La voûte étoilée s'ouvrait comme un immense livre écrit en lettres d'argent, de pourpre, de topaze et de saphir.  Pélasge, comme en se jouant, donna à son élève une idée des divisions du ciel et de ses mouvements; il lui apprit à reconnaître plusieurs grandes constellations.


Les nègres avaient allumé des feux devant leurs cabanes, les uns pour cuire leur souper, les autres pour chasser les moustiques.  Pélasge et Démon suivirent cette ongue file de flammes ondoyantes et crépitantes.  Les négrillons en chemise s'amusaient à sauter par-dessus ces feux.  Partout on saluait respectueusement les deux visiteurs.  Démon, fier de son nouvel instituteur, le présentait aux esclaves en appelant chaque chef de famille par son nom; plus d'un parmi eux sut tourner avec esprit un compliment à l'adresse du maître et de élève.


Arrivés à l'extrémité du camp, les deux compagnons aperçurent un petit feu éloigné des autres; ils entendirent les sons d'un instrument de musique que Pélasge ne connaissait pas.


"C'est le vieil Ima, dit Démon, qui joue du banza devant sa cabane.


"Qui nommez-vous ainsi? demanda Pélasge.


"C'est un vieux nègre d'Afrique, répondit Démon, le premier esclave que mon grand-père ait acheté.  Il ne travaille plus depuis longtemps; il a sa ration comme les autres, et une cabane pour lui seul.  Le jour, il fait de gros balais en latanier, comme vous en avez peut-être vu au marché à la Nouvelle-Orléans; il les vend aux bateaux à vapeur qui descendent le fleuve; l'argent est pour lui.  Il a son jardin et sa basse-cour; il engraisse un cochon.  Il récolte son tabac.  Le soir, il fait de la musique, il chante en contemplant le ciel; il passe à cela presque toute la nuit.  Il connaît si bien les étoiles, que rien qu'en les regardant il peut vous dire l'heure qu'il est.


"Qu'est-ce que le banza?


"C'est une espèce de guitare à quatre cordes.  Pa Ima fait le sien lui-même.  Pour cela il prend une grosse calebasse dont il enlève une calotte; il tend dessus une peau de serpent, c'est sa table d'harmonie.  Il fait son manche avec du cypre, parce que c'est un bois très droit et qui ne travaille pas sensiblement.  Il fabrique ses cordes avec des crins de cheval.  Il a l'oreille très juste; il retient tous les airs qu'il entend.  Il vient de temps en temps à la maison; Mlle Nogolka et Chant-d'Oisel touchent du piano et chantent pour lui.  Debout, appuyé sur son grand bâton, il écoute; on voit qu'il est heureux.  Rentré dans sa cabane, il répète sur son banza ce qu'il a entendu; il mèle tout cela, dans sa tête, avec des motifs et des variations de sa façon.  Quand il joue, il va, il va! il est comme un homme en rêve qui ne se lasse pas d'écouter un concert."


Pélasge, surpris et charmé du parler de Démon, lui dit en le frappant amicalement à l'épaule:


"Mon petit ami, ce que vous savez vous le savez bien, et vous l'expliquez parfaitement.  Je suis sûr que vous ferez des progrès avec moi."


Ils approchèrent.  Le vieux nègre, les yeux levés vers les astres, tandis que ses doigts souples encore malgré son grand âge voltigeaient sur les cordes de son banza, était plongé dans les béatitudes de son extase musicale.


"Il ne nous voit pas, dit Pélasge, ne le dérangeons pas.  Une autre fois, à la lumière du jour, nous reviendrons:  nous le ferons parler, vous me servirez d'interprète."


Ils reprirent, tout en causant, le chemin de la maison.  En repassant dans le camp, Pélasge remarqua plusieurs nègres qui nettoyaient des fusils et des pistolets.  Comme il paraissait surpris de voir des armes à feu aux mains des esclaves, Démon lui expliqua qu'ils les avaient empruntées à leurs maîtres.


"Au petit jour, ajouta-t-il, ils commenceront à tirer pour fêter notre anniversaire à Chant-d'Oisel et à moi.  Vous serez réveillé par un beau vacarme, allez."


La journée avait été bien remplie par Pélasge; il avait beaucoup vu, beaucoup entendu et beaucoup appris en quelques heures.  Retiré dans sa chambre et se trouvant seul, il médita à son aise sur les personnes et les choses qui avaient le plus particulièrement fixé son attention.


"Bref, dit-il en se disposant au sommeil, me voici entré dans un nouveau sillon.  Pour combien de temps suis-je ici? six ans? dix? quinze?  Sotte et vaine question! l'avenir garde ses secrets, et c'est folie que de vouloir mettre le temps en coupe réglée.  La vie est semblable à un voyage d'exploration, où chaque étape commencée est un pas vers l'inconnu.  Allons, doux sommeil, mon meilleur ami, viens:  plonge-moi dans l'oubli de toute crainte et de toute espérance.  La crainte? l'espérance? ombres capricieuses, l'une est aussi peu sûre que l'autre, et l'on peut appliquer à l'une ou à l'autre le mot de François Ier sur la femme:  "Bien fol est qui s'y fie."


Il s'endormit profondément sur cette dernière pensée.

CHAPITRE IX.

Man Miramis.--Mr. Salvador.


La nuit s'écoula paisiblement.  Son silence ne fut interrompu que deux ou trois fois par le ronflement de bateaux à vapeur montant ou descendant le fleuve.  Pélasge déjà habitué au bruit de ces puissantes machines, dormit tout d'une traite.  Lorsqu'il rouvrit les yeux, les coups de fusil et de pistolet dont Démon lui avait parlé, retentissaient comme si l'habitation eût été envahie par des assiégeants.  Mais il en fut moins occupé que d'une voix humaine, rauque et grondante, qui venait de la cour; elle donnait des ordres sur le ton de la colère et de la menace:  chaque fois qu'elle tonnait, un bruit de balais mis en mouvement croissait avec rapidité.


Quand Pélasge sortit de sa chambre, son élève l'attendait sur la galerie.


"Venez, dit Démon, Mamrie nous donnera une tasse de café à l'eau, et nous irons, si vous voulez, faire une visite au cabanage des Indiens, en attendant le déjeuner.


"De grand coeur, répondit Pélasge; mais dites-moi d'abord qui est cette vieille négresse qui parle si fort.


"C'est man Sémiramis, répondit Démon; c'est elle qui dresse les jeunes esclaves.  Elle ne plaisante pas, je vous le garantis! les négresses en ont peur comme du diable; elle leur fait commencer la journée en balayant la cour et les galeries d'en bas.  Les domestiques, grands ou petits, lui obéissent à la seconde comme des soldats à leur capitaine.  Pour abréger on l'appelle man Miramis.  Elle est presque aussi vieille que mon grand-père.  Quand mon père est absent, c'est elle qui fait marcher la maison.  Elle ne sait ni lire ni écrire; pour compter elle se sert de graines de maïs qu'elle porte toujours sur elle, dans un petit sac; elle les étale sur une table, et après avoir ajouté ou retranché, selon l'occasion, elle dit au domestique à qui elle a confié de l'argent, pour faire des achats:  "Tu dois me rendre tant."  Il faudrait être bien malin pour la tromper d'un picaillon.  Elle est libre depuis sa jeunesse; mais elle n'a jamais pensé à quitter notre famille.  Elle a gardé tous les enfants de mon grand-père et tous ceux de mon père, excepté Chant-d'Oisel et moi.


"Si je vous comprends bien, observa Pélasge, cette Sémiramis est un personnage d'importance.


"Elle a beaucoup de tête, reprit Démon; elle donne de bons conseils dans les circonstances difficiles.  Elle est criarde, comme vous voyez; c'est égal, tout le monde ici a un grand respect pour elle.  Il n'y a  que mon grand-père qui se permette de la plaisanter.  Il lui disait un jour:--Miramis, tu es née pour le commandement; mais tu as manqué ta destinée; tu aurais dû naître à Saint-Domingue Toussaint Louverture t'aurait prise pour sa femme.--Elle lui répondit:  Vous badinez; mais si j'avais été sa femme, je vous réponds, moi, que les blancs ne l'auraient jamais fait prisonnier."


Les paroles de Vieumaite dites sur le ton de la plaisanterie et citées sur le même ton par son petit-fils, avaient pourtant un fonds de vérité.  Miramis était née pour le commandement, si tant est qu'il y ait des gens qui naissent pour commander à d'autres; elle avait tous les instincts dans lesquels le pouvoir absolu prend son origine.  Elle divisait l'humanité en deux parties, l'une constituant un troupeau voué par la nature à l'obéissance et à la servitude; l'autre formant un petit groupe doué d'un esprit supérieur et créé tout exprès pour conduire le troupeau.  C'était, comme on voit, la même doctrine que celle de M. Héhé; seulement Miramis ne partageait pas la haute opinion que M. Héhé avait de lui-même; il s'attribuait une place parmi les maîtres du troupeau, elle le classait dans le troupeau.


Démon dit à Pélasge qu'en traversant la cour, il ne fallait pas manquer de souhaiter le bonjour à Miramis.  Quand on approchait d'elle, la première chose que l'on voyait c'étaient ses larges fosses nasales; elle tenait sa tête d'un air superbe, la face tournée vers le ciel, comme si elle eût appartenu à une race habitant l'empyrée.  Elle était coiffée d'un madras rouge et jaune qu'elle portait comme une couronne; en guise de sceptre elle brandissait une baleine, cette terrible houssine en peau de boeuf tordue, peinte et vernissée, vendue en baril par les philanthropes du Nord aux détaillants du Sud.


S'il faut en croire la renommée, Miramis n'avait pas été mal dans son jeune temps, malgré ses larges narines.  Maintenant, avec sa maigreur et ses rides, elle pouvait passer pour la reine des sorcières.  En dépit de son âge avancé, elle était d'une vivacité étourdissante; ses yeux étaient ouverts et brillants comme ceux de la chouette.  Elle répondit poliment, mais laconiquement, au bonjour de Pélasge.  Elle le toisa de haut en bas, et, comme sûre du jugement qu'elle en portait à première vue, elle balança approbativement la tête, et dit à Démon:


"À la bonne heure! voilà le maître d'école qu'il te fallait, et non pas ce gros empêtré de Héhé.  Avec ce Monsieur si tu n'avances pas dans tes études, tu n'as pas d'excuse."


Et se tournant vers Pélasge, elle ajouta:


"Soignez-moi bien cet enfant, Monsieur; vous en ferez quelque chose de distingué:  il n'y a jamais eu personne de bête dans la famille des Saint-Ybars."


Elle fit brusquement demi-tour à droit, et apostrophant deux négrillonnes qui regardaient Pélasge à la dérobée:


"Hé là-bas! voiciféra-t-elle, ça vapé gardé comme ça? cé vou louvrage ki fo gardé, ou sinon baleine cila a di kichoge à vou do, oui!"


Miramis n'avait jamais eu qu'un enfant.  Elle était déjà libre, quand son fils vint au monde.  Comme elle aimait les noms ronflants, elle lui avait donné celui de Salvador.  C'était un fort bel homme ce Salvador.  Il était un peu plus âgé que Saint-Ybars.  Quoique son teint fût celui des mulâtres, il avait les traits de la race blanche; et, par un de ces effets curieux qui résultent parfois du mélange des divers sangs, il avait les cheveux et la barbe lisses.  Qui était son père?  Miramis ne l'avait jamais dit à personne; mais on avait toujours remarqué, en se parlant à l'oreille, qu'il ressemblait beaucoup au vieux Saint-Ybars vu du côté du soleil.  Ce qu'il y a de certain, c'est que Vieumaite l'avait beaucoup gâté dans son enfance, et qu'il avait pris un soin particulier de son éducation.  Salvador était le maître-charpentier de l'habitation; en lui parlant on disait Monsieur.  C'était un excellant homme, pacifique et complaisant.  Doué d'une force herculéenne, il était porté par son bon naturel à protéger les faibles.  On l'avait vu plus d'une fois se mettre entre sa mère et l'esclave qu'elle voulait châtier.  Il aimait les enfants; il consacrait ses heures perdues à leur fabriquer des jouets.  Personne ne traitait les animaux avec plus de douceur que lui.


Quoique Salvador pensât bien différemment de sa mère sur les rapports entre maîtres et esclaves, il avait pour elle un grand amour et le plus profond respect.


Il y avait entre Saint-Ybars et Salvador deux manières d'être:  devant le monde, chacun se tenait à la place que lui assignaient les convenances sociales; dans l'intimité, ils se parlaient avec une familiarité affectueuse.  Salvador savait, lui, qui était son père; Saint-Ybars le savait aussi; mais discrets, l'un autant que l'autre, ils s'aimaient comme des frères sans s'être jamais dit qu'ils le fussent.  Salvador avait pour Saint-Ybars une de ces affections qui ne reculent devant aucun sacrifice.  Il avait toujours été le confident de ses chagrins.  Il appréciait, mieux que personne, ce qu'il y avait de bon au fond de cette nature impérieuse et emportée.  Sage et toujours maître de lui-même, il plaignait sincèrement Saint-Ybars quand il le voyait en proie à quelque passion qui le rendait malheureux; il en gémissait, et faisait tout ce qui dépendait de lui pour rétablir le calme dans cette âme orageuse.


Miramis tenait à la famille Saint-Ybars plutôt par orgueil que par affection, à peu près comme une duchesse tient à ses titres; la passion du commandement avait étouffé chez elle les facultés affectives; elle n'aimait qu'un être au monde, c'était Salvador:  mais il faut lui rendre justice, elle avait pour lui l'affection qu'on rencontre chez les mères les plus dévouées.

CHAPITRE X.

Les Indiens.--Le vieux Sachem.


Revenous à Pélasge et à son élève.  Après avoir pris l'excellent café que Mamrie leur avait préparé, ils se mirent en route pour se rendre au camp des Indiens.  La veille, après le dîner, Pélasge regardant le couchant du haut de la galerie, avait remarqué une masse de verdure sombre, qui de loin tranchait sur l'immense nappe des cannes à sucre, semblable à une île au milieu d'un lac.  Démon lui avait expliqué ce qu'était ce massif, et il avait été convenu qu'ils iraient le voir.


La terre que l'aïeul parternel de Saint-Ybars, émigré du Canada en Louisiane, avait achetée en 1749, n'était alors qu'un désert dont le centre était occupé par un bosquet de chênes séculaires.  Les restes d'une tribu indigène étaient réunis sous les rameaux de ces arbres vénérables.  Le nouveau venu était un homme au coeur généreux; il respecta les Indiens.  Ceux-ci, voyant en lui un ami sur lequel ils pouvaient compter, ne s'éloignèrent pas.  Le fils aîné du blanc étant devenu maître de l'habitation, à la mort de son père, imita la conduite de celui-ci envers les peaux-rouges; Saint-Ybars, à son tour, traita hospitalièrement les descendants de la tribu.  Mais à mesure que la race blanche et la race noire s'étaient multipliées autour des chênes, le nombre des indigènes avait diminué; la tribu qui à l'arrivée des blancs comptait quatre-vingts guerriers, était réduite, à l'époque où commence notre récit, à quinze individus dont un seul avait atteint les limites de la vieillesse.


Lorsque l'aïeul de Saint-Ybars était venu parler au chef ou sachem des sauvages, pour lui déclarer ses intentions bienveillantes, il avait été reçu à  l'ombre du chêne qui était au milieu du bosquet.  Cet arbre, en ce temps-là, était déjà gigantesque; il ressemblait, dans sa majesté, à un patriarche entouré de ses fils et petits-fils.  De temps immémorial il avait servi aux rendez-vous des différentes nations sauvages, lorsqu'elles se réunissaient pour traiter une question de paix ou de guerre.  Il était connu sous le nom de sachem de la plaine.  Les blancs établis en Louisiane s'habituèrent à l'appeler simplement le sachem, et dès le commencement de notre siècle, quand on prononçait ce nom, sur l'habitation Saint-Ybars, il était bien entendu qu'on parlait, non point d'un chef de sauvages, mais de l'antique géant végétal.


Au moment où Démon et Pélasge approchèrent, les hommes de la tribu assis en rond à la lisière du bosquet, prenaient leur repas du matin; il se composait simplement d'un gombo.  Chacun, à son tour, plongeait une cuiller en bois dans la chaudière qui contenait le substantiel potage, la portait à sa bouche, puis la passait à son voisin.  


Les femmes, assises à l'écart, attendaient que les hommes eussent fini.  Il y avait parmi elles une métisse.  Elle avait le teint d'une blancheur légèrement verdâtre, les pommettes saillantes, la mâchoire fortement accusée; ses yeux et ses cheveux rappelaient, par leur nuance claire, la race européenne.  Dévorée par la fièvre, elle toussait presque sans répit; il était facile de voir qu'elle n'avait pas longtemps à vivre.


Les Indiens virent venir Démon et son compagnon.  Ils ne proférèrent pas un mot.  Pélasge remarqua la mine ennuyée et hébétée des hommes, l'air doux et triste des femmes.  En pensant qu'il avait là, sous ses yeux, les derniers survivants des possesseurs naturels de la contrée, il fut pénétré de commisération.  Il n'eut pas le moindre doute sur leur prochaine extinction; sur les quinze individus dont se composait la tribu il n'y avait qu'un enfant.


"Comment pourvoient-ils à leur subsistance? demanda-t-il à Démon.


"Les femmes, répondit Démon, vont vendre sur les habitations de la poudre de sassafras pour faire le gombo, des feuilles de plantain pour aromatiser le linge, des racines de latanier pour fourbir, et de petits paniers qu'elles tressent elles-mêmes.  Elles ont toute la peine; les hommes ne font rien, le whiskey les tue.


"Quelles sont ces buttes de terre là-bas, sous ce chêne à moitié mort? demanda le jeune professeur.


"C'est le cimetière de ces Indiens," répondit l'élève.


Pélasge compta les sépultures; il y en avait vingt-cinq.


"Plus de morts que de vivants," murmura-t-il.


Pélasge s'était arrêté; il pensait aux races humaines disparues les unes après les autres, et dont on a découvert les ossements dans les différentes couches du sol.  Il en dit quelques mots à son élève:  Démon l'écouta avec la plus grande avidité.


"Continuons notre promenade, voulez-vous? demanda Pélasge.


"Oui, Monsieur, allons voir le sachem."


Vieumaite avait fait abattre, autour du patriarche des chênes, tous ceux qui le gênaient en empêchant l'air de circuler librement entre ses branches.  Il avait tracé lui-même, avec une charrue tirée par ses quatre chevaux les plus beaux, un sillon circonscrivant au large l'arbre majestueux qui désormais prenait un caractère sacré; car, un tombeau construit dans son ombre tranquille, venait de recevoir les restes mortels des parents de Vieumaite.  Une rangée de beaux cyprès orginaires de la Provence, avait été plantée dans le creux circulaire.  Ils avaient crû avec vigueur, et n'avaient pas tardé à opposer aux animaux une barrière infranchissable.  Une porte en chêne presque noir, permettait de pénétrer dans l'enceinte du côté du couchant.  Un vieux nègre hors de service était préposé à la garde de ce lieu saint; à lui était confiée la clef de la porte; une fois par semaine, il enlevait les ramilles sèches et les feuilles mortes qui tombaient du sachem.  Il habitait une petite cabane, qu'on voyait dans la clairière et qu'ombrageaient des bananiers et des orangers.


Les racines supérieures du sachem, saillantes et tortueuses, serpentaient au loin sur le sol, semblables à d'énormes tentacules.  Le tronc montait comme une tour; à une hauteur de trente-cinq mètres, il émettait d'abord cinq branches horizontales, dont chacune était plus grosse que le tronc d'un chêne ordinaire.  Ces branches en s'éloignant de la tige, fléchissaient insensiblement sous leur propre poids et allaient au loin balayer le sol de leurs dernières ramifications.  Les autres branches s'élevaient plus ou moins obliquement, subdivisées en rameaux et ramuscules dont l'ensemble, vu extérieurement, avait l'apparence d'un dôme colossal.


Le vieux gardien du sachem s'entendant appeler et reconnaissant la voix de son petit maître, sortit de sa cabane et vint ouvrir.


Il fallut écarter le feuillage, pour pénétrer sous la voûte du vieux sachem.  La lumière affaiblie qui éclairait la vaste rotonde, était pâle et douce comme celle de la lune quand son disque est voilé par les brouillards de l'automne.  L'air au dehors étant tranquille, pas une feuille n'oscillait, pas le plus léger bruissement ne frissonnait dans les rameaux.  Des touffes de barbe espagnole pendaient ça et là comme de longs voiles funéraires; leur immobilité morne augmentait la mélancolie de cette solitude, et donnait plus d'intensité au silence.


Une austère et solennelle tristesse envahit subitement Pélasge.  Lui, dont l'esprit ferme repoussait ordinairement toute émotion superstitieuse, il lui sembla voir dans l'avenir, entre lui et ce lieu solitaire, une connexion d'événements malheureux, et il en éprouva, par anticipation, un invincible serrement de coeur.  Il avança lentement, posant doucement les pieds sur le sol, comme s'il eût craint d'interrompre le silence qui régnait autour de lui.  Le tombeau de marbre blanc, dans lequel reposaient le père et la mère de Vieumaite, s'élevait dans l'ombre des rameaux étendus vers l'orient; la façade était du côté d'où venait Pélasge.  Il se découvrit respectueusement, et s'arrêta à quelques pas du tombeau.  Son noir pressentiment ne le préoccupait plus; sa sérénité habituelle revenue, il promena ses regards sur toute l'enceinte, et dit à demi-voix:


"Quel calme! on se croirait transporté au-delà des limites du monde, dans un lieu où le mouvement et le bruit n'existent plus.


"Est-ce que vous n'aimez pas cette tranquillité? demanda Démon.


"Elle me plaît beaucoup, répondit Pélasge.


"Je vous demande cela, reprit Démon, parce qu'il y a des personnes qui ne l'aiment pas.  Mon père et mes frères ne se soucient pas de venir ici, surtout mon père; il dit que cette immobilité et ce silence ressemblent trop au néant.  Eh bien! moi, Monsieur, j'aime à venir ici; je ne demanderais qu'une chose à ceux qui doivent vivre plus longtemps que moi, c'est, quand j'aurai cessé de vivre, de déposer mon corps dans la terre ombragée par le vieux sachem."


Ces paroles sorties de la bouche d'un jeune garçon, qui, ce jour-là même, accomplissait sa treizième année, parurent extraordinaires à Pélasge.  Après un moment de réflexion:


"Ce que vous venez de me dire, demanda-t-il, l'auriez-vous dit aussi bien à M. Héhé?


"Oh! jamais, répliqua vivement l'enfant, ni à lui, ni à personne.


"Vous avez donc confiance en moi, mon petit ami?


"Oui, Monsieur, tout à fait.


"Vous avez raison, dit Pélasge en posant affectueusement ses mains sur les épaules de Démon, je sens que j'aurai une grande amitié pour vous."


Les sons lointains d'une cloche arrivèrent en mourant, jusque sous le sachem.


"Il est temps de rentrer, dit Démon; entendez-vous le premier coup de cloche pour le déjeuner?


"Oui, partons."


Ils repassèrent devant le camp des Indiens.  Les femmes étaient dans leurs cabanes faites de branches et de feuillage; elles cousaient; les hommes ivres de whiskey et de tabac, étaient étendus dans l'herbe, le visage exposé au soleil et couvert de mouches.

CHAPITRE XI.

Mr. le Duc de Lauzun.


Au déjeuner Pélasge fit connaissance avec une nouvelle figure.  Un jeune quarteron, mis avec recherche et coiffé comme M. Héhé, servait Saint-Ybars et ne servait que lui.  Il avait l'air dégagé et impertinent; on eût dit qu'il servait le maître de la maison par pure complaisance.  Dès son bas âge il s'était montré d'un caractère si effronté que Vieumaite l'avait surnommé M. le duc de Lauzun.  Ce nom lui resta, et il en était fier; de ce qu'il portait le nom du célèbre courtisan, il se croyait aussi important que lui.  Dans son enfance Saint-Ybars l'avait gâté à l'égal de ses propres fils, et maintenant encore il avait pour lui un faible que Mlle Pulchérie qualifiait de déplorable.  Tout esclave qu'était M. le duc de Lauzun, il avait sa chambre à part, sa petite bibliothèque, son fusil, et qui le croirait? son esclave, ou du moins son domestique.  Un jeune nègre, nommé Windsor, qui, sous un air de gros bêta, cachait un esprit de courtisan, s'était constitué le valet de M. le duc de Lauzun; il le suivait pas à pas, et profitait par contrecoup des faveurs dont M. le duc était comblé par le maître de la maison.


Les privilèges dont jouissait M. de Lauzun venaient de ce que (nous nous servons de la locution usitée en pareil cas), il était pour le fils aîné de Saint-Ybars; ce qui veut dire en français de France, que cet insolent petit polisson était l'enfant d'une esclave et du fils aîné de la famille.


La première impression produite par M. de Lauzun sur le nouveau professeur de Démon, ne fut pas flatteuse pour son Excellence; Pélasge lui trouva le regard faux et méchant.
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