TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE XXII.

Après l'Orage.


Le calme se rétablit sur l'habitation Saint-Ybars.  Les dégâts produits par l'ouragan furent bientôt réparés; mais l'orage moral, qui avait troublé la paix de la famille, laissa des traces, surtout chez Démon.  Il resta triste et taciturne; il n'étudia plus avec la même ardeur, il devint de plus en plus indifférent à tout.  Pélasge essaya vainement de le ranimer; à toutes ses exhortations son élève répondait:  "Je suis déshonoré; je veux m'en aller."


Pélasge, alarmé enfin de la mélancolie croissante de Démon, en causa longuement avec Vieumaite.  "Croyez-moi, Monsieur, dit-il en se résumant, n'attendons pas davantage pour éloigner Démon; il y aurait péril en la demeure.  Tout ici rappelle à cette jeune âme la blessure qui lui a été faite; plus Démon grandirait parmi nous, plus cette blessure s'élargirait.  Il arriverait un moment où le ressort de la vie morale se romprait chez lui; alors, tout serait perdu. 


"Vous avez raison, répondit Vieumaite; la déplorable journée du 21 septembre a laissé au front de Démon une cicatrice ineffaçable, et dans son âme un chagrin que l'éloignement et le temps seuls pourront adoucir.  Il est urgent qu'il parte; j'en parlerai à son père."


Quinze jours après cet entretien, Démon s'embarquait à la Nouvelle-Orléans sur un clipper qui partait pour le Havre; il allait achever ses études à Paris.  Son père et Pélasge reçurent ses adieux sur le pont, au moment où on levait l'ancre.


Démon absent, on vit combien grande était la place qu'il occupait au foyer domestique; on sentait autour de soi un vide énorme; tous, excepté Mlle Pulchérie, trouvaient la maison aussi triste que si elle eût été tendue de deuil.


Le départ de Démon laissa Nogolka dans une situation pleine d'angoisses.  Elle pensait, non sans raison, que Pélasge ne tarderait pas à quitter l'habitation:  il n'attendrait certainement pas qu'on lui fit sentir que sa présence n'y était plus nécessaire; il était trop fier pour cela.  Lui parti, qu'allait-elle devenir?  Elle ne dormait presque plus; le peu de sommeil qu'elle avait, était agité de mauvais rêves; elle était distraite, les dates et les jours se confondaient dans son esprit; elle donnait mal ses leçons à Chant-d'Oisel; elle était mécontente d'elle-même.


Saint-Ybars croyait s'être réhabilité dans l'opinion de Nogolka, en pardonnant à Mamrie; il se reprit à espérer.  Mais Nogolka se maintint, devant lui, dans une attitude si glaciale que force lui fut de s'avouer qu'il poursuivait une chimère.  Il sentit qu'après avoir été odieux, il devenait ridicule.  Alors, sa fierté se révolta.  Il résolut de mettre un terme à une situation qui torturait son coeur et blessait son amour-propre; mais il se promit de le faire en gentilhomme.  Il alla trouver son père, et lui avoua tout.  Un homme a beau avoir atteint l'âge mûr, il est toujours un enfant pour son vieux père.  La confiance de Saint-Ybars, ses regrets, sa douleur, ses larmes émurent Vieumaite; le vieillard gronda son fils doucement, le plaignit, l'embrassa.


"Tu fais bien, lui dit-il, de rendre à Mlle Nogolka sa liberté; pour nous autant que pour elle, il importe de mettre fin à une situation dont une circonstance imprévue pourrait compromettre le secret.  Puisque tu le désires, je me charge de remercier Mlle Nogolka.  En outre,  tu veux que je lui donne ce portefeuille comme s'il venait de moi; c'est le seul moyen, dis-tu, de lui faire accepter la gratification qui lui est dûe  Soit.  Il m'en coûte beaucoup, je ne te le cache pas, de mentir même dans un but honorable; rappelle-toi qu'en le faisant je vous donne, à toi et à ta famille, la plus grande preuve d'affection que tu puisses me demander.  Va, fais dire à Mlle Nogolka que je désire lui parler."


Dans l'après-midi une voiture s'arrêtait devant la maison de Vieumaite, et Nogolka en descendait.  Vieumaite la reçut au salon.


"Mademoiselle, dit-il, je n'ai pas besoin de vous répéter combien je vous estime et vous suis attaché; vous le savez bien, n'est-ce pas? mais il importe de vous dire que mon respect et mon affection pour vous, ont grandi depuis que je sais tout.  Oui, Mademoiselle, mon malheureux fils m'a tout confessé.  Il est bien à plaindre, ne le haïssez pas.  Il reconnaît qu'il commet un acte de tyrannie, en vous privant de votre liberté; reprenez-la, Mademoiselle.  Vous désirez partir; cela est juste, cela est nécessaire; je vous approuve entièrement.  La perte sera grande pour Chant-d'Oisel; heureusement M. Pélasge voudra bien, je pense, vous remplacer pour la partie littéraire.  Pour ce qui est de la musique, nous prierons nos amis de la Nouvelle-Orléans de nous aider dans la difficile tâche de trouver une personne possédant cet art à fond comme vous et sachant l'enseigner avec autant d'habileté.


"Vous m'avez toujours montré une affection vraiment filiale; à mon tour, je tiens à vous donner une dernière preuve de mes sentiments.  Prenez ce portefeuille.  Il contient une petite fortune.  C'est moins une récompense, qu'une rétribution largement méritée par vos cinq années de services aussi dévoués qu'intelligents.  Allez, mon enfant; retournez auprès de vos parents; soyez heureuse, et pensez quelquefois à moi."


Nogolka voulut remercier Vieumaite; il l'interrompit d'un geste bienveillant, et lui baisa paternellement le front.  Elle était atterrée:  la perspective du départ de Pélasge l'avait tant fait souffrir, et c'était elle qui allait partir!  Elle était toute tremblante en remontant en voiture.  Elle se sentait encore si bouleversée, au moment où elle passait dans l'avenue des chênes, qu'elle dit au cocher qu'elle voulait descendre et faire le reste du chemin à pied.  Dans le jardin la pensée lui vint d'aller s'asseoir, pour se recueillir, sur un banc où elle s'était souvent assise quand elle désirait être seule.  Elle vit, à travers un taillis, le banc occupé par deux personnes.  Elle reconnut Pélasge et Chant-d'Oisel; ils étaient penchés l'un vers l'autre, leurs cheveux se touchaient; Pélasge tenait une petite main que Chant-d'Oisel ne cherchait pas à retirer.  Le coup que Nogolka reçut au coeur, la fit chanceler; elle s'éloigna en trébuchant comme une personne mortellement blessée.  Elle alla cacher sa douleur dans sa chambre, où elle resta enfermée plusieurs heures.

CHAPITRE XXIII.

Départ de Nogolka.


Le peu de jours que Nogolka eut encore à passer chez Saint-Ybars, pour faire ses préparatifs de départ, furent les plus pénibles de sa carrière d'institutrice.  C'était elle en apparence qui prenait son congé.  On interpréta sa conduite défavorablement; on l'accusa d'avoir cherché sous main une meilleure place; Mlle Pulchérie lui reprocha durement d'être fausse et ingrate.  Le jour de son départ, elle ne vit autour d'elle que des visages froids et presque dédaigneux.  Chant-d'Oisel seule resta la même jusqu'au bout.  Elle soupçonnait la cause du départ de Nogolka; peut-être même en était-elle sûre; mais la pudeur et le respect filial commandaient la plus grande réserve.


Vieumaite et Chant-d'Oisel conduisirent Nogolka au bateau qui devait la transporter à Cincinnati.  À la manière dont Chant-d'Oisel embrassa l'institutrice, au moment des adieux, et à quelques mots échappés de ses lèvres, il eût été évident même pour une personne moins clairvoyante que Nogolka, que la maîtresse laissait à son élève un souvenir pur de tout reproche.  Elles échangèrent un dernier regard, un dernier serrement de mains dans lequel il y avait manifestement une protestation contre la nécessité qui les séparait.


Une chose fit plus de peine à Nogolka que tout le reste; ce fut, en partant, de ne pas voir Pélasge.  N'être pas aimée de lui était sans doute un grand malheur; mais on n'est pas maître de son coeur, elle ne pouvait pas lui faire un crime d'aimer Chant-d'Oisel.  Mais qu'il poussât l'indifférence jusqu'à n'être pas là pour recevoir ses adieux, c'était ce qu'elle ne pouvait comprendre.  Elle aimait mieux croire qu'il en était empêché par quelque cause sérieuse.  Mais que pouvait être cette cause? elle ne la trouvait pas.


Pélasge se savait-il aimé de Nogolka? il est possible qu'il l'ignorât encore, comme tout le monde sur l'habitation.  Nogolka était naturellement réservée; en outre, elle avait toujours eu un puissant motif pour cacher son secret, la crainte d'éveiller la jalousie de Saint-Ybars.  N'importe; il est difficile de croire qu'un homme observateur et pénétrant comme Pélasge, ne se doutât de rien.


Le bateau parti, Nogolka se retira dans sa cabine, où, pour combattre sa tristesse, elle se mit à défaire et à refaire sa malle.  Il y avait peu de voyageurs; ils étaient tous sur les galeries.  Le salon était désert.  Nogolka pensa qu'elle pouvait, sans inconvénient laisser sa porte ouverte.  L'ombre d'une personne s'étant portée sur le linge qu'elle rangeait, elle releva la tête; Pélasge était debout sur le seuil.  Ce qui se passa en elle, quels mots pourraient jamais le dire?  Sa joie fut immense; ses yeux devinrent humides et rayonnants; elle tremblait, elle respirait avec peine.  



Pélasge parla le premier.


"Vous m'auriez peut-être refusé, dit-il, de vous accompagner jusqu'à la première station; j'ai agi sans votre permission.


"Merci, ah! merci mille fois, M. Pélasge; si vous saviez tout le bien que vous me faites!  Me voici consolée de l'injustice des autres.  Asseyez-vous là, près de moi.  Je m'en vais bien loin; hélas! je vous parle pour la dernière fois.  Je veux vous dire tout.  C'est peut-être très mal ce que je fais là, mais c'est pour votre bien.  M. Pélasge, je vous aime.  Je vous aime depuis le jour de votre arrivée sur l'habitation.  Mais vous--que je suis donc malheureuse!--vous aimez Mlle Saint-Ybars.  Oh! ne cherchez pas, par pitié pour moi, à le nier.  Je sais que vous aimez Chant-d'Oisel.  Vous l'aimez de bonne foi, loyalement, avec toute la confiance d'un jeune homme qui a le sentiment de sa propre valeur.  Mais elle, êtes-vous bien sûr qu'elle vous aime comme vous méritez de l'être?  Elle ne connaît que vous jusqu'à présent; mais quand son père passera l'hiver avec elle à la Nouvelle-Orléans, et la conduira dans un monde où elle verra beaucoup de jeunes gens de famille, qui peut vous affirmer qu'elle restera fidèle au souvenir du petit professeur de campagne?  Je vous fais de la peine en disant cela; pardonnez-moi.  Prenez bien garde, M. Pélasge! vous êtes dans un milieu où j'ai vécu cinq ans, milieu où règnent despotiquement des préjugés de plusieurs sortes.  Chant-d'Oisel elle-même, malgré tout l'attachement qu'elle peut avoir pour vous, croyez-vous qu'elle aurait assez de force de caractère, pour vaincre l'opposition de toute sa famille? c'est attendre beaucoup d'une personne encore si jeune.


"Il n'y a que Vieumaite sur qui vous puissiez compter; mais n'oubliez pas que le jour où vous demanderiez Mlle Saint-Ybars en mariage, l'opinion de cet excellent vieillard serait écrasée sous la coalition des autres.  En tout cas, soyez prudent et patient; ne vous hâtez pas; peut-être le temps qui amène toujours des changements, travaillera-t-il pour vous.  Je vous écrirai; vous me répondrez, n'est-ce pas? personne ne s'intéresse plus à votre destinée que moi.


"Il ne faut pas nous séparer comme si nous ne devions jamais nous revoir, répondit Pélasge; tôt ou tard je retournerai en Europe.  Dans ce siècle de navires à vapeur et de chemins de fer, les communications sont trop faciles et trop fréquentes, pour que des amis qui se quittent se disent adieu pour toujours.  Gardons l'espérance, et au revoir!"


Le bateau s'arrêtait.  Pélasge et Nogolka s'embrassèrent.


"Un dernier mot, dit Nogolka en serrant les mains de Pélasge:  j'ai eu deux éclairs de bonheur dans tout le cours de ma vie, et c'est à vous que je les dois.  J'ai été heureuse le jour où je vous ai protégé contre la violence de M. Saint-Ybars; je viens de l'être encore en vous embrassant.  Maintenant, la mort peut venir; je la recevrai sans me plaindre, et en pensant à vous.


Et moi, répondit Pélasge, quoiqu'il advienne, heureux ou malheureux, je conserverai pieusement votre souvenir, et je serai toujours, de loin comme de près, votre ami dévoué."

CHAPITRE XXIV.

Retour du Calme.


L'habitation Saint-Ybars, quelques mois après le départ de Démon et de Nogolka, avait repris son train accoutumé.  Qui le croirait? ce fut un petit être blanc et rose, un enfant, qui eut le don de ramener la joie au sein de cette famille naguère si agitée et ensuite si attristée.  Blanchette, par la gentillesse de son caractère, s'était attiré les bonnes grâces de tous; chacun voulait avoir une part de ses caresses.  Saint-Ybars, qui ne faisait jamais les choses à demi, s'était pris pour elle d'une vraie passion de père jaloux.  Il voulait que le premier baiser matinal et la première pensée de Blanchette fussent pour lui.  La petite négresse qui la gardait avait reçu l'ordre, dès qu'elle lui voyait ouvrir les yeux, de lui dire:  "Allons voir papa Saint-Ybars.

Chose à laquelle personne ne s'attendait, Blanchette opéra une sorte de réconciliation entre le maître et la maîtresse de la maison.  Dès que Mme Saint-Ybars avait vu poindre l'affection de son mari pour Blanchette, elle s'était appliquée à le faire aimer de l'enfant, et Saint-Ybars lui en avait su gré.


Chant-d'Oisel prenait, à l'égard de Blanchette, son rôle de petite mère très au sérieux.  C'était elle qui faisait ses vêtements, elle qui s'occupait de sa toilette, elle qui l'emmenait à la promenade.  Au repas, Blanchette était assise à côté de sa marraine qui lui apprenait à manger proprement.  Chant-d'Oisel faisait déjà de beaux projets d'éducation pour Blanchette:  M. Pélasge serait son professeur de français, de géographie et d'histoire; sa marraine lui enseignerait l'anglais et la musique.


Tout allait donc bien.  On avait reçu plusieurs fois des nouvelles de Démon.  Il était à Paris, confié à un ami de la famille de Pélasge, M. Adolphe Garnier, homme doux et d'une haute raison, aussi modeste qu'instruit, alors professeur de philosophie à la Sorbonne.  Dans les premiers temps la tristesse persistante de Démon lui avait fait peur; il s'était demandé s'il ne déclinerait pas la responsabilité de diriger, dans ses études, ce jeune garçon dégoûté de toutes choses, ennuyé de vivre, bon et poli sans doute mais d'une taciturnité désespérante, travaillant pour l'acquit de sa conscience, et dont la santé d'ailleurs devenait de plus en plus vacillante.  Heureusement, Démon avait fini par sentir l'influence bienfaisante du milieu dans lequel il était placé.  Il s'était attaché à M. et à Mme Garnier; sa présence adoucissait le chagrin que leur avait laissé la perte d'un fils unique.  Ils s'habituèrent à voir en lui moins un pensionnaire qu'un membre de la famille.  Le goût de l'étude revint à Démon, sa santé se raffermit.  Il suivait comme externe libre les cours du collège Saint-Louis; le soir, il travaillait sous la direction de M. Garnier.  Le dimanche, dans la belle saison, on faisait une excursion aux environs de Paris; en hiver, on allait au théâtre ou au concert.  Démon était heureux; ses lettres à sa famille se ressentaient de la sérénité de son esprit; toujours affectueuses, elles étaient quelquefois enjouées.  Mais c'était surtout avec Pélasge et Mamrie qu'il s'épanchait.  Le temps ne diminuait aucunement l'affection qu'il avait pour eux.  Il écrivait à Mamrie en créole; elle lui répondait de la même manière.  Les lettres de Mamrie faisaient l'admiration de M. et de Mme Garnier; ils les montraient aux amis de la famille, Démon les traduisait.  M. Garnier en fit publier plusieurs dans un journal de philologie, avec des commentaires sur la langue créole par Pélasge.  Mamrie occupa l'attention d'un certain nombre de lettrés, ce qui la faisait rire de bien bon coeur.

CHAPITRE XXV.

Comment M. de Lauzun s'empare d'un Secret.


Mamrie, dans une de ses lettres à Démon, racontait la rentrée de Titia.  Un matin, de bonne heure, un indien et une indienne de la petite tribu campée dans le voisinage du sachem, avaient demandé à parler à Saint-Ybars.  L'indien dit qu'il savait où était la jeune fille partie marronne, et que si Saint-Ybars promettait de lui pardonner, elle reviendrait.  Saint-Ybars donna sa parole.  Alors, l'indienne demanda des vêtements pour Titia; on lui en donna.  Quinze jours après, la fugitive rentrait.  M. de Lauzun la trouva plus belle que jamais; il lui en fit son compliment, dans un langage pompeux emprunté de M. le vicomte d'Arlincourt, son auteur favori pour le style.


Titia reprit ses fonctions de femme de chambre auprès de Chant-d'Oisel; en outre, elle remplaça la petite négresse qui servait de gardienne à Blanchette.


M. de Lauzun recommença à importuner Titia de ses déclarations.  Ses effusions de tendresse restant sans résultat, il offrit des bijoux; ils furent refusés avec dédain.  M. le duc, blessé dans son amour-propre, considéra dès lors sa passion pour Titia comme une partie d'honneur, engagée par lui contre la bégueulerie d'une esclave qui croyait être quelque chose parce qu'elle avait la peau blanche.


"Ah! elle ne veut pas se laisser prendre par la douceur, se dit-il; eh bien! je la prendrai par la terreur."


Cette idée une fois bien enracinée dans sa tête, il épia l'occasion.


M. le duc n'écoutait pas seulement aux portes; il regardait par le trou des serrures; il ramassait tous les petits morceaux de papier écrit; se blottissant dans les coins sombres, il guettait comme un chat.  Il avait un cahier sur lequel il prenait note de tout, ne laissant pas passer l'incident en apparence le plus futile.  Les jeunes dames de la maison eussent été étonnées et non moins effrayées, en lisant cette espèce de journal, de voir combien le petit polisson était exactement renseigné sur les particularités de leurs personnes.


Dans une de ses explorations, M. de Lauzun s'arrêta devant la chambre de Chant-d'Oisel, et regarda par la serrure.  Titia était seule avec Blanchette.  Agenouillée devant un lit de repos, sur lequel la petite était assise, elle la dévorait de caresses.  M. de Lauzun n'avait jamais vu couvrir un enfant de baisers aussi passionnés.  Il alla aussitôt s'enfermer dans sa chambre, pour consigner le fait sur son cahier de notes.  Il avait une faculté redoutable:  quand il avait saisi un indice, il ne le lâchait plus; il le poursuivait dans ses conséquences possibles avec une ténacité infatigable.  Employé par la police secrète, dans une grande ville, il n'eût pas tardé  à conquérir la première place dans l'estime de ses chefs.


Titia et Lagniape ne se défiaient pas assez de M. le duc.  Lagniape l'appelait l'effronté petit page; elle aurait mieux fait de dire le pervers et dangereux petit page.  Il avait surpris des signes d'intelligence entre elles.  Il finit par s'assurer que tous les dix jours, Lagniape sortait dès l'aube.  Elle prenait le chemin des charrettes, et rampait patiemment jusqu'à la levée.  Là, elle attendait, au pied d'un arbre, l'arrivée de la Belle Ida, bateau à vapeur qui faisait le service de la côte et descendait jusqu'à Nouvelle-Orléans.  Le cuisinier du bord, connu de Lagniape, s'approchait d'elle avec précaution, en recevait une lettre, ou lui en remettait une, selon que le bateau descendait ou remontait.  Quand M. de Lauzun eut bien constaté ce double fait, il n'eut plus qu'une pensée--s'emparer du secret de cette correspondance.  "Quand on est maître d'un secret, on est toujours fort," se disait-il; et pour arriver à son but, il employa un moyen aussi infernal qu'ingénieux.  Il attendit Lagniape à un endroit du chemin, où il était sûr que ses cris ne seraient pas entendus.  Caché derrière la haie, il glissa une sarbacane dans les interstices du feuillage, à la hauteur de la figure de Lagniape; il l'avait chargée avec une poudre composée de poussière de poivre et de piment.  Il vit venir la vieille de loin.  Elle suivait le bord du fossé, toujours du même côté.  Quand elle fut à portée, il lui souffla sa poudre dans les yeux.  Lagniape poussa des cris de douleur, et appela au secours.  Au milieu de ses lamentations, M. de Lauzun descendit tranquillement dans le fossé, s'approcha d'elle par derrière, et prit une lettre dans sa poche.

CHAPITRE XXVI.

Une Machination Scélérate.


Il y avait plus d'une heure que Lagniape gémissait et appelait, lorsqu'elle fut recueillie par des nègres qui allaient, avec leurs charrettes, chercher du bois sur la levée.  Elle se croyait aveugle pour toujours, elle était désespérée.  Heureusement, à l'aide de soins assidus, elle devait échapper à ce malheur; mais elle allait avoir à suivre un traitement de plusieurs semaines, pour recouvrer la vue entièrement.


La lettre était de Titia; elle écrivait au jeune maître dont on l'avait séparée en la vendant.  Elle l'aimait toujours; de son côté il n'avait jamais renoncé à l'espoir de la racheter; il travaillait et économisait pour cela.  La lettre de Titia contenait beaucoup de choses.  M. de Lauzun, pour la lire, alla s'enfermer dans sa chambre.  Quand il eut fini, il se regarda dans la glace, se sourit et dit:


"Mon cher, vous êtes un habile homme; Titia est à vous."


Cependant, une difficulté grave s'opposait au triomphe de M. le duc; comment profiter des secrets de Titia, sans trahir le stratagème abominable à l'aide duquel son Excellence les avait dérobés?  Mais une difficulté, quelque grande qu'elle fût, ne décourageait jamais M. de Lauzun.  Il avait attrapé, au cours de ses lectures, une maxime de la Rochefoucauld dont il s'était fait une règle de conduite; il la savait par coeur, et l'avait toujours présente à l'esprit:  c'était celle où l'auteur affirme qu'il n'y a jamais rien d'impossible à qui veut chercher les divers moyens d'arriver au but.  M. de Lauzun fouilla donc dans son esprit, et, comme il n'avait pas le moindre scrupule sur la nature des moyens, il en trouva un.


Chant-d'Oisel envoyait Blanchette à la promenade avec Titia, le matin et au coucher du soleil.  Titia poussait la petite voiture, dans laquelle l'enfant s'asseyait quand elle était fatiguée de marcher.  Le plus souvent Titia suivait la grande avenue des chênes.  M. de Lauzun ne manquait jamais de la rencontrer dans ces promenades.  Comme il ne parlait plus de son amour à Titia, elle l'en croyait guéri, et lui cédait volontiers sa place pour pousser la petite voiture.


Le moment de jouer le coup décisif, se présenta enfin.


M. de Lauzun attira adroitement Titia au bord du fleuve, et, par manière de divertissement, posa Blanchette dans une pirogue qu'il se mit à pousser et à ramener au rivage, sans jamais lâcher la corde à laquelle elle était attachée.  La chose amusait beaucoup Blanchette; elle riait et répétait sans cesse:  "Encore."  Titia, par prudence, répétait de son côté:  "Lauzun, prenez garde.


"Soyez donc tranquille, répondait M. de Lauzan; il n'y a pas le moindre danger."


Il fila insensiblement la corde, jusqu'à ce qu'il eût dépassé l'endroit où, la veille, il l'avait presque entièrement coupée.  Alors, tirant dessus, il la rompit.  Il poussa un cri de surprise, et dit sur le ton de l'alarme:


"La corde est cassée!"


Titia regarda et frémit:  le courant emportait la pirogue, d'un mouvement très lent mais continu.  Effarée, elle allait crier pour appeler au secours, lorsque M. de Lauzun lui imposa silence, en lui disant froidement:


"C'est inutile, nous sommes trop loin; personne n'entendrait votre voix; il n'y a que moi qui puisse sauver Blanchette.


"Sauvez-la donc, s'écria Titia.


"Diable! reprit M. de Lauzun, elle est déjà bien loin, il est peut-être trop tard."


Blanchette appuyait ses petites mains sur le bord de la pirogue, et se penchait pour regarder l'eau dont le tournoiement et le bruit excitaient sa curiosité.


"Elle va tomber, dit Titia en poussant M. de Lauzun; allez donc vite à secours.


"Vous me commandez de m'exposer à me noyer, objecta M. de Lauzun, comme si vous aviez droit de vie et de mort sur moi.


"Non, reprit Titia en se mettant à genoux, je ne commande pas; je supplie, je pleure."


M. de Lauzun fixa des yeux ardents sur la jeune femme, et dit:


"Titia! Blanchette est ta fille; avoue-le, je la sauve; sinon….regarde! vois comme elle s'éloigne."


La malheureuse joignit les mains:


"Lauzun, dit-elle, sauvez mon enfant!


"Ah! ah! je savais bien, moi, que c'était ta fille.  Je la sauverai à une condition--c'est que tu seras ma femme; entends-tu, ma femme dès ce soir.  Veux-tu, oui ou non?  Regarde comme la pirogue s'en va; plus une seconde à perdre.


"Lauzun, sauvez ma fille, dit Titia désespérée; je vous obéirai.


"Tu seras ma femme?


"Oui."


M. de Lauzun avait pris ses précautions; il était vêtu légèrement et chaussé de pantoufles.  Il se jeta à l'eau, et, en vingt  brassés, atteignit l'embarcation.  Il y entra, et revint en pagayant comme un homme obligé de faire de grands efforts.


Titia serra Blanchette contre son sein, en fondant en larmes.


"Titia, dit M. de Lauzun, tu sais où est ma chambre; je t'attends ce soir, à onze heures."


Titia baissa les yeux, M. de Lauzun s'éloigna.  Il avait caché un paquet dans les cannes à sucre; il changea d'habits, et rentra aussi tranquille en apparence qu'au retour d'une promenade ordinaire.

CHAPITRE XXVII.

Que faire pour échapper au déshonneur?


Fier comme un général qui a remporté une grande victoire, et patient comme un créancier qui est sûr d'être payé, M. le duc attendit en fumant des cigarettes, et en lisant les Amours du chevalier de Faublas.  Onze heures sonnèrent à sa pendule:  à chaque coup du timbre, son corps vibra d'un frémissement voluptueux; l'ivresse de la vanité satisfaite lui monta au cerveau, il s'estima l'égal des plus grands hommes.


Cependant, Titia ne venait pas.  La demie de onze heures retentit, puis minuit, sans que le frôlement d'une robe vînt mettre un terme à l'impatience furieuse de M. de Lauzun.  Tout à coup, se ravisant, il passa de la colère à une recrudescence d'orgueil et d'espérance.


"Simple affaire de pruderie, se dit-il; elle fait celle qui n'ose pas venir, qui a honte.  La comédie ordinaire des femmes, quoi! alors, puisqu'elle ne vient pas à nous, allons à elle."


M. le duc pénétra à quatre pattes et à pas de loup dans la chambre de Titia.  Son dépit égala sa surprise, lorsqu'en tâtant le dessus de la couchette, il s'aperçut qu'elle était vide.  Il se retira, le coeur étreint d'une rage féroce, pensant que Titia était de nouveau partie marronne avec son enfant.  Le désappointement et la colère le tinrent éveillé jusqu'à trois heures; il s'endormit en se promettant, dès que l'occasion s'en présenterait, de se venger.


Le reste de la nuit s'écoula paisiblement.  Avec le retour du jour, tout dans la maison reprenait son train ordinaire.  Chant-d'Oisel fit appeler Titia plusieurs fois; on finit par lui répondre qu'on ne savait où la trouver, qu'on l'avait vainement appelée de tous côtés.


La disparition de la jeune domestique devint le sujet de toutes les conversations; l'idée qu'elle s'était échappée encore une fois, se présenta naturellement à tous les esprits.


On apprêtait le déjeuner.  M. de Lauzun dormait encore, malgré le bruit de la cour.


Une petite négresse que Mme Saint-Ybars avait envoyée chercher de l'eau au puits, rentra dans la maison en poussant des cris d'effroi.  On eut beau l'interroger, elle ne répondait pas et criait toujours; elle était prise d'un mouvement convulsif général; on eût dit qu'elle dansait sur des charbons ardents.  Ses cris attirèrent tout le monde dans la chambre de Mme Saint-Ybars.  Les yeux lui sortaient de la tête, ses mâchoires claquaient comme une crécelle.


Sémiramis accourut.


"Atanne, dit-elle, ma fé li parlé,moin."


Et s'avançant vers la petite négresse, elle agita sa baleine, et dit:


"Acé grouillé comme ça, é to pé to ladjeule."


La petite négresse s'arrêta et se tut.


La terrible vieille fixa sur elle ses gros yeux brillants et durs, et lui dit:


"Ça to té gagnin pou crié comme si moune tapé corché toi?"


"Titia…


"Titia, apré?


"Li néyé.


"Ça to di? parlé clair, ou sinon…


"Oui, man Miramis, ma parlé bien clair.  Ça mo di cé vrai.  Titia néyé dans pi; so ziés ton gran ouvert, lapé gardé on ciel."


On courut au puits.  Ce qu'avait dit la petite négresse, n'était que trop vrai.  Titia, les bras croisés sur la poitrine et la tête à moitié hors de l'eau, les yeux ouverts et dirigés vers le ciel, était étendue sur le dos, raide comme une statue.


Le brouhaha de la cour mit fin au long sommeil de M. de Lauzun.  Le bruit des voix et l'attroupement des gens autour du puits, excitèrent sa curiosité; il s'habilla en toute hâte.  Il allait sortir lorsqu'il aperçut une carte à jouer que l'on avait glissée sous la porte:  c'était un as de pique, sur lequel il y avait quelque chose d'écrit.  Il la ramassa, et lut:


"À vous la responsabilité de ma mort.  Respectez le secret de la petite innocente:  sinon, soyez maudit!"


M. de Lauzun reconnut immédiatement l'écriture de Titia.  Il cacha la carte dans son portefeuille.  Il sortit en tremblant; une terreur incoercible faisait vaciller ses genoux.  Il se dirigea vers la foule.  On venait de retirer Titia du puits.  À l'aspect de sa figure décolorée et de ses yeux ouverts et immobiles, il poussa un cri d'épouvante, et tomba à la renverse, privé de connaissance.


"Fichu capon," grommela Sémiramis.


Et pour le ramener à la vie, elle ordonna à un nègre de lui lancer des seaux d'eau au visage.

CHAPITRE XXVIII.

Remords d'un Poltron.


La mort de Titia fut attribuée à un accident.  On fut d'autant plus porté le croire, que peu de temps auparavant une négresse, en se penchant trop dans le puits, pour tirer de l'eau, y était tombée.


Mamrie, aidée de Lagniape, fit la dernière toilette à Titia.  En lui ôtant ses vêtements mouillés, elles s'aperçurent que sa chemise était cousue entre les jambes.  Cette circonstance les fit réfléchir; elles y virent une précaution dictée par un sentiment de pudeur, et dès lors il devint évident pour elles que Titia s'était ôté volontairement la vie.


Mamrie expliqua naïvement cet acte de désespoir.


"Titia té tro blanche, dit-elle, pou ain nesclave; ça té fé li si tan onte que li préféré mouri."


Lagniape n'accepta pas cette explication; mais elle n'en dit rien à Mamrie.  Elle se sentait incapable, pour le moment, de chercher la vraie cause d'un malheur si inattendu; elle était frappée de stupeur, elle eût vainement creusé son esprit.  Elle perdait en Titia le seul être qui l'aimât d'une affection dévouée, elle misérable difforme.  Elle se sentit si isolée dans le monde qu'elle eût volontiers imploré la mort, si elle n'avait pensé à Blanchette.  Elle devait vivre pour veiller sur la petite; elle la verrait grandir, elle en donnerait des nouvelles au père, et un jour viendrait où il se ferait connaître à sa fille.  


Titia avait quelquefois parlé à Lagniape des déclarations amoureuses de M. de Lauzun.  Après la mort de la jeune femme, ses confidences revinrent à l'esprit de la vieille.  L'évanouissement de M. le duc à la vue du cadavre de Titia, se présentait souvent à la pensée de Lagniape comme un fait encore inexpliqué.  Les allures de M. de Lauzun, après le tragique événement du puits, donnèrent plus de consistance aux soupçons naissants de Lagniape.  Naturellement superstitieux et poltron, la mort de sa victime le jeta dans des transes continuelles.  Il croyait aux revenants; au seul mot de cimetière ou de fantôme, il avait des sueurs froides.  Maintenant, il ne pouvait plus rester seul, surtout le soir; il se faisait accompagner partout du petit nègre qu'il avait attaché à son service; il le faisait coucher dans sa chambre.  La vue de l'eau lui causait des terreurs subites; la tête de Titia montait à la surface, et le regardait avec ses grands yeux clairs et froids.  Elle le poursuivait dans ses rêves; il se réveillait en sursaut, ruisselant et glacé; il appelait Windsor, et lui demandait s'il n'avait rien vu, rien entendu.  Il n'allait plus à la chasse, craignant de rencontrer le spectre de Titia dans la demi-obscurité des bois.


Un jour M. de Lauzun, pour répondre à un appel de Saint-Ybars, eut à traverser le salon.  Les portes pleines étant entre-baillées et les rideaux tirés, la pièce était pleine d'ombre.  Un guéridon occupait le centre.  M. le duc eut une hallucination.  Il s'arrêta tout tremblant.  Le guéridon remuait, s'élargissait; un trou noir se creusait au milieu.  Ce n'était plus une table que M. de Lauzun avait devant lui, c'était un puits.  Il entendit l'eau qui remuait.  Titia, pâle et raide, monta toute droite du fond du puits, tenant Blanchette dans ses bras, et resta suspendue dans l'air, au-dessus du rond béant.


M. de Lauzun tomba sur ses genoux, et dit entre quatre ou cinq hoquets:


"Grâce, Titia! je vous donne ma parole d'honneur la plus sacrée que je ne dirai rien."


Titia inclina la tête, et d'une voix éteinte:


"C'est bien, chuchota-t-elle; à cette condition, je te laisse tranquille.  Si jamais tu trahis ton serment, malheur à toi!"


Elle s'enfonça lentement dans l'obscurité du puits.


Quand M. de Lauzun sortit du salon, il ressemblait plus à un mort qu'à un vivant.  Cependant, comme il avait promis de bonne foi qu'il se tairait, sa conscience se calma, il rentra dans son état naturel.  Toutefois, après cette terrible apparition, il fut pris d'un besoin irrésistible de marcher.  Windsor le suivait partout.  Quand il s'arrêtait, il entendait des voix qui parlaient dans la terre, sous ses pieds.  Il lui fallut plusieurs mois, pour reprendre entièrement ses anciennes habitudes.

CHAPITRE XXIX.

Années de Tranquillité.


La série d'événements malheureux qui s'était abattue sur l'habitation Saint-Ybars, comme une suite de coups de foudre, parut s'arrêter à la mort de Titia.  Les années se succédèrent paisiblement, à peu près semblables les unes aux autres.


Pélasge s'était conformé au sage conseil de Nogolka, en ne se pressant pas de parler mariage à M. et à Mme Saint-Ybars.  Aimant Chant-d'Oisel et sûr d'en être aimé, il attendait avec confiance.  Elle continuait de travailler avec lui; rien ne pouvait apaiser sa soif d'apprendre.  Pour elle apprendre et toujours apprendre, c'était grandir sans fin dans l'estime de son professeur devenu son ami.  Et lui, ne le voyait-elle pas élargir sans cesse, par l'étude, l'horizon de ses connaissances, creuser plus profondément les questions qui se rattachent à l'histoire de l'homme et des sociétés?  Elle l'admirait, elle était fière de lui; elle le trouvait si supérieur aux autres par le coeur et l'esprit!  Elle s'imprégnait de sa chaude et belle âme; elle rayonnait de joie quand elle avait exprimé verbalement, ou sur le papier, des pensées qu'il approuvait.  Comme lui, elle avait foi en l'avenir.  Elle ne se demandait pas ce que dirait son père, s'il venait à savoir qu'elle s'était fiancée avec Pélasge; l'idée qu'on pourrait le trouver indigne d'elle, ne lui était jamais venue à l'esprit.  Son caractère s'était formé; sans rien perdre de sa douceur, il avait considérablement acquis en fermeté et en décision; il se rapprochait, de plus en plus, de celui de Démon.  Elle avait une haute opinion de la personnalité humaine, et en toutes choses elle entendait réserver son libre arbitre comme un droit inaliénable.  Elle était ouvertement opposée à l'institution de l'esclavage; par convenance elle n'en parlait pas devant les domestiques, mais au salon elle prenait son franc-parler.  Elle ne quittait jamais le terrain des principes; ce n'étaient pas des opinions qu'elle avait, mais des convictions; si elle avait fléchi devant des considérations d'intérêt, elle eût commis, au tribunal de sa conscience, un acte de lâcheté et de trahison envers la cause de la vérité et de la justice.  Mais elle était femme; quand elle entendait les cris d'un esclave qu'on châtiait, elle pleurait.  Dans ces moments d'angoisse, heureusement rares, Pélasge était sa grande consolation; il lui faisait entrevoir, dans l'avenir, les adoucissements que la force des choses et l'esprit du siècle ne pouvaient manquer d'apporter au sort des esclaves.  Il lui rappelait "combien, depuis une cinquantaine d'années, leur condition s'était améliorée.  Il était persuadé que si la presse du Sud, se montrant digne de sa mission, avait le courage de conseiller l'abolition graduelle de l'esclavage, l'affranchissement des nègres s'opérait sans violence.  Faute de quoi, chacun parmi ceux qui pensaient comme Chant-d'Oisel et lui devait prêcher, dans la sphère de son influence, l'émancipation progressive des esclaves, sans jamais sortir du langage calme prescrit par la raison.  Chant-d'Oisel, aimée et respectée de tous, pouvait le faire mieux que personne.  Les femmes avaient toujours joué un beau rôle dans les transformations sociales fondées sur la justice.  Il n'y avait plus de temps à perdre; l'institution de l'esclavage, condamnée en principe depuis longtemps, était aux dix-neuvième siècle un anachronisme qui choquait le sentiment public du monde civilisé.  Labolitionnismee faisait des pas-de-géant; il marchait plus rapidement que ne le croyaient les abolitionnistes eux-mêmes.  À l'heure présente, lui Pélasge ne conseillerait à personne de placer sa fortune en esclaves; les nègres étaient désormais de toutes les propriétés la plus précaire."


Chant-d'Oisel, réconfortée par ces raisons, essuyait ses larmes.


"Eh bien! je ne pleurerai plus, disait-elle; c'est honteux; je parlerai, j'agirai.  J'ai le droit de dire ce que je pense.  On peut me lyncher, ça m'est égal; je ne tiens pas à la vie, s'il faut, pour la garder, se condamner à un silence que réprouve ma conscience."


Blanchette était comme un trait d'union vivant placé entre Pélasge et Chant-d'Oisel; dans la maison, au jardin, à la promenade dans les champs ou au bord du fleuve, elle était toujours avec eux.  Ils s'occupaient de son éducation, ils pensaient à son avenir.  Ils lui parlaient toujours le langage de la raison, s'abstenant scrupuleusement de remplir son esprit de contes et de légendes.  Blanchette avait un caractère enjoué, une intelligence facile, un coeur tendre et aimant.  C'était maintenant une ravissante fillette aux cheveux brillants et dorés, fins et doux au toucher.  Toutes ses pensées, toutes ses émotions se lisaient dans l'azur transparent de ses yeux.  Sous sa peau blanche et rosée on voyait, pour ainsi dire, circuler la vie dans ses petites veines aux sinuosités gracieuses.  Quoiqu'elle se portât bien, sa constitution était d'une délicatesse extrême.  Le climat de la Louisiane était trop chaud pour elle;  elle ressemblait à une de ces plantes frêles et diaphanes qui croissent dans l'ombre des vallons du Nord, et qu'un rayon de soleil accable.  Aussi, Chant-d'Oisel ne la faisait-elle jamais sortir dans le milieu du jour, excepté en hiver.


Blanchette aimait tout son monde; mais pour elle Chant-d'Oisel était une personne à part:  c'était sa nénaine, sa protectrice naturelle, sa providence; à cette nénaine elle devait une plus grande part d'amour, de respect, d'obéissance.


Un instinct mystérieux disait à Blanchette que parmi tous les hommes de la maison, Pélasge était celui qu'il fallait aimer le plus:  il était l'ami de nénaine, et d'ailleurs n'était-ce pas lui qui prenait la peine d'instruire la petite Blanchetet?  Il était si bon pour elle, lui; jamais il ne la grondait, il jouait avec elle, il lui rapportait toujours de si jolies choses chaque fois qu'il faisait un voyage à la Nouvelle-Orléans!


Il y avait une troisième personne pour qui Blanchette avait une préférence marquée; c'était Lagniape.  Sans se rendre compte de l'infirmité de la vieille, elle voyait bien qu'il y avait chez elle une chose qui en faisait un être incomplet, voué à la souffrance et à la tristesse.  Elle avait compassion d'elle, et la défendait quand les enfants la taquinaient.  De son côté, Lagniape raffolait de Blanchette; elle ne trouvait pas d'expressions assez tendres pour faire comprendre à l'enfant combien elle l'aimait.  Elle en était fière, elle l'appelait sa petite princesse, son diamant; en la voyant si blanche, si rosée, si jolie, si intelligente et si aimable, elle rêvait pour elle un avenir splendide, une destinée comme on n'en voit que dans les Mille et une Nuits.  Ces songes dorés de son imagination n'étaient pas des songes pour elle; elle les prenait très au sérieux, elle les considérait comme de saines et légitimes espérances.  La poésie des grandeurs avait toujours fasciné Lagniape; c'était son côté faible.  Elle voyait déjà Blanchette à vingt ans, brillant comme un astre dans la société des blancs, admirée et recherchée par les fils de famille les plus riches.  Elle assistait à son mariage:  quelle fête! quel luxe! que de magnifiques présents prodigués à la mariée!


Lagniape croyait sincèrement qu'elle possédait le don de prophétie.  Elle prédisait l'avenir avec une assurance imperturbable; les uns la croyaient sur parole, les autres l'écoutaient en souriant.  Une circonstance favorable à ses prétentions de devineresse, vint augmenter considérablement son autorité auprès des croyants.  Elle avait jadis, comme on l'a vu au commencement de ce récit, annoncé en présence de Saint-Ybars, de Chant-d'Oisel, de Pélasge, de Titia et de Fergus le forgeron, que Stoval, le marchand d'esclaves, mourrait sur l'échafaud.  Or, Saint-Ybars, un matin, en parcourant la chronique locale d'un journal de la Nouvelle-Orléans, lut que le nommé Stoval, ex-ministre protestant, ex-marchand d'esclaves, condamné à mort pour avoir coupé le cou à sa maîtresse, venait d'être pendu dans la cour de la prison de paroisse.  Quand cette nouvelle se répandit sur l'habitation, la personne de Lagniape prit un caractère sacré aux yeux des nègres; on la salua avec un redoublement de respect, et les vieilles négresses s'appliquèrent plus que jamais à lui donner des témoignages de dévouement.


Stoval était mort repentant et dans un état d'exaltation religieuse.  Sur l'initiative du Dr. Deléry, médecin de la ville, une pétition avait été adressée au Gouverneur pour demander une commutation de peine.  La réponse arriva le jour même fixé pour l'exécution.  Quand le condamné apprit qu'elle était négative, il se mit à chanter des hymnes.  Sa voix retentissante et lamentable emplissait la prison, frappant de terreur les prisonniers enfermés dans leurs cellules.  Employé comme infirmier, pendant sa détention, il s'était montré zélé et dévoué aux malades.  L'auteur de ce récit, remplaçant alors le médecin de la ville, se trouvait tous les jours en rapport avec Stoval; il acquit, grâce aux confidences de ce malheureux, des renseignements très instructifs sur le développement de ses mauvais penchants. 


Stoval, tout habillé de blanc, les bras liés par derrière, marcha vers la potence d'un pas ferme et en chantant une dernière hymne.  Il y avait environ deux cents spectateurs dans la cour.  Il s'assit sur un tabouret, au milieu de la plateforme du gibet.  Là, il se tut et se recueillit.  Après un court silence, il prononça quelques paroles pour reconnaître qu'il avait mérité la peine à laquelle la loi l'avait condamné.  Il se souvint de son père et de sa mère; il en fit l'éloge, et les exonéra de toute responsabilité à son égard; "lui seul était coupable, sur lui seul devait retomber l'infamie de sa mort."


Quand il eut cessé de parler, un des hôtes de la prison, remplissant les fonctions de bourreau, s'avança vêtu d'un domino noir, le visage caché sous un masque, passa la corde à son cou, tira son bonnet blanc jusqu'au dessous du menton, et entra dans une cellule contiguë  à la potence.  On entendit un coup de hachette coupant les cordes qui retenaient la plateforme; celle-ci se déroba avec fracas sous les pieds du condamné:  le grand corps sans vie de Stoval tournoya dans l'air, à vingt pieds au-dessus du cercueil qui l'attendait.


Lagniape, en apprenant ces détails, leva les yeux au ciel et dit:


"Le malheureux! pour ce qui me concerne, je lui pardonne."

Chapitre XXX

Vieumaite prédit la guerre civile


Vieumaite se mêlait aussi de prévoir l’avenir; mais chez lui il n’y avait aucune prétention au don de prophétie. Il étudiait attentivement les faits contemporains, pour en déduire les conséquences dans leur succession logique. Dès le printemps de 1860, il annonça une guerre civile aux États-Unis, parce qu’il lui semblait impossible, vu les états au Sud et au Nord, pour qu’elle n’éclatât pas prochainement. Sentant l’orage venir, il prit ses précautions. Il engagea  d‘abord Pélasge à ne pas changer sa nationalité, et il mit à son nom la propriété qu’il s’était réservée pour ses vieux jours. Ce serait en cas de malheur, disait-il, autant de sauvé pour Démon et Chant d’Oisel. Pélasge avait des économies; sur le conseil de Vieumaite, il les consacra à l’achat de la ferme qu’il avait, comme en se jouant, construite avec Démon et une escouade de négrillons.


Vers la fin de l’été, Vieumaite baissait visiblement; après une existence presque séculaire, il allait s’éteindre comme un foyer dont le combustible est à sa fin. À sa dernière heure, son esprit brilla d’un éclat extraordinaire. Après avoir fait ses adieux à toute la famille, il fit venir Pélasge, et lui dit:

“Il n’y a que vous, sur cette habitation, qui conserviez votre sang-froid; je puis parler avec raison avec vous seul. Le torrent de la passion emporte mon fils et mes petits-fils. Les exaltés du Sud et les énergumènes du Nord vont compromettre cette grande république. La pendaison de John Brown est le défi que le Sud jette au Nord; le glas que les églises de la Nouvelle-Angleterre ont sonné pour le supplicié est la réponse du Nord. Ici, l’ivresse de l’orgueil; là-bas, la haine et le fanatisme. Ici, nous invoquons la souveraineté des États, mais ce que voulons c’est le maintien de l’esclavage; là-bas, ils revendiquent les droits de l’humanité, mais ce qu’ils veulent c’est l’abaissement du Sud. Insensés! on dirait qu’ils sont fatigués du bonheur que leur assure la paix. Le vertige de la gloire militaire trouble leurs cerveaux. La gloire militaire! la folie du sang, la vieille monomanie dont l’humanité a tant de peine à se guérir.

Mon jeune ami, la guerre civile approche! la guerre civile, le plus affreux de tous les maux.

Ô Sud, quel triste sort t’attend! Vainqueur ou vaincu, ton malheur est certain. Vainqueur, tu traînes un boulet attaché à ton pied, l’esclavage. Ton ennemi, défait sur le champ de bataille, te poursuit sans trêve ni merci sur le terrain de la discussion. Vaincu, tes ateliers sont désorganisés; la confiscation te saisit de ses serres impitoyables. Déchiré, dévoré comme Prométhée, que de temps il te faudra pour reprendre ta santé et tes forces! Peut-être un demi-siècle.

Monsieur Pélasge, je meurs à temps. Mes yeux ne verront pas des choses qui les feraient pleurer. Étendez sur moi, je vous prie, mon vieux manteau de voyage; il me servira de linceul.

Je veux être enterré sous le sachem, sans la moindre cérémonie. Mon père et ma mère voulurent être placés dans un tombeau; je respectai leur volonté. La mienne est d’être couché dans un simple fossé; qu’on la respecte. Vous êtes plus qu’un ami pour toute la famille; vous en faites partie, en quelque sorte; voyez, je vous prie, à ce que l’on m’enterre comme je le désire.

Quand vous écrirez à Démon, embrassez-le bien affectueusement pour moi.

Ma vie a été un long voyage; j’éprouve un immense besoin de repos. Le sommeil me gagne. La mort est douce. Adieu, Monsieur Pélasge.”

CHAPITRE XXXI.

La Guerre.


À peine les feuilles jaunies du Sachem, détachées par l'hiver, avaient-elles couvert la fosse de Vieumaite, que le canon du fort Sumter inaugurait cette lutte fratricide qui devait durer quatre ans.  M. Héhé et Mlle Pulchérie se signalèrent parmi les séparatistes les plus ardents.  Pour eux l'issue de la guerre n'était pas douteuse; dans leur conviction un homme du Sud, habitué dès l'enfance à l'usage des armes, valait dix hommes du Nord, et l'affaire serait réglée en trois mois.  Les fils et les gendres de Saint-Ybars s'engagèrent tous.  De ces neuf braves, dont six étaient mariés, trois seulement devaient revenir.


Quand les Fédéraux s'emparèrent de la Louisiane, Saint-Ybars fut mis en demeure de se prononcer pour ou contre les États-Unis.  Il répondit fièrement qu'il était l'ennemi d'une Union imposée par la force.  Sous prétexte qu'il correspondait avec les Confédérés, on l'arrêta.  Conduit devant le général Butler, il eut à subir une kyrielle de questions plus dérisoires les unes que les autres; après quoi, on l'envoya au fort Lafayette, où il mourut épuisé de souffrances physiques et morales.  Sa demeure princière fut transformée en caserne.  Mlle Pulchérie ayant déclaré, sous serment, qu'elle avait toujours été unioniste, eut le privilège de garder son appartement.  Pélasge recueillit Mme Saint-Ybars, Chant-d'Oisel et Blanchette sous le toit de Vieumaite; Mamrie et Lagniape les suivirent.  Les belles-filles de Mme Saint-Ybars se réfugièrent dans leurs familles.  Pélasge s'établit sur la ferme.


M. Héhé s'empressa de nouer des relations amicales avec les officiers fédéraux.  Il mangeait, buvait et fumait avec eux, à cette même table où il avait tant de fois partagé les repas des anciens maîtres du logis.  Il eut le triste courage d'assister au froid et systématique pillage, qui s'organisa dans la somptueuse demeure.  Il vit sans indignation percer, à coups d'épée et de baïonnette, les portraits de famille qui ornaient le salon.


Les Fédéraux essayèrent vainement d'exploiter l'habitation pour leur propre compte.  Les nègres se dispersèrent comme des soldats en déroute, pour vivre les uns de pêche ou de chasse, les autres de rapine; ceux-ci pour prendre du service dans l'armée des États-Unis, ceux-là pour exercer leurs métiers dans les villes.  Les jeunes négresses se hâtaient de descendre à Nouvelle-Orléans, où les attendait une vie de plaisir.  Les fossés se comblèrent, l'herbe poussa partout.  Les chevaux d'un escadron de chasseurs, lâchés dans le jardin, le ravagèrent; les plus beaux arbres, écorcés par leur dent, se desséchèrent, et leurs squelettes silencieux, restés debout, servirent de perchoirs aux carancros.


Quand le détachement qui occupait l'habitation se transporta ailleurs, le travail de destruction qui avait commencé sur ce beau domaine, s'accéléra d'une manière fantastique.  En une nuit toutes les barrières disparurent; un matin, le toit de toutes les cabanes manquait.  Presque chaque jour des ossements frais gisaient dans le camp ou dans la cour; des boeufs, des vaches, des mulets, des moutons, des chèvres étaient égorgés et dépecés pendant la nuit.  Le logement des domestiques, la cuisine, la salle de bal, l'hôpital, les écuries, la maison de l'économe, les cabanes des nègres, les poulaillers, les colombiers, tout jusqu'aux niches des chiens, tout fut rasé.  On accusait les nègres de ces déprédations nocturnes; mais ils renvoyaient l'accusation à certains blancs, qui, d'après leur dire, ne valaient pas mieux qu'eux.


La maison des anciens maîtres, malgré la présence de Mlle Pulchérie, fut attaquée à son tour par les voleurs.  Le soleil, le vent, la poussière et la pluie commencèrent à y pénétrer librement, à mesure que les portes et les fenêtres étaient enlevées.  Mlle Pulchérie fut obligée de déguerpir; elle alla s'imposer à la soeur de Mme Saint-Ybars.  Les planchers s'évanouirent, suivis des poteaux, des solives, des panneaux, des escaliers.  Bientôt il ne resta plus que la carcasse en brique, semblable à une forteresse abandonnée après un siège.  Les briques elles-mêmes furent emportées; de la magnifique résidence des Saint-Ybars, on ne vit plus que quelques  pans de mur du rez-de-chaussée, à l'ombre desquels vinrent se reposer de vieilles vaches errantes.


La sucrerie, avec toutes ses dépendances, ne fut pas mieux traitée.  Les Fédéraux, voyant qu'an lieu de sucre ils avaient fabriqué une espèce de goudron, abandonnèrent les machines.  Avant de s'en aller, ils vendirent les approvisionnements de toute sorte dont les magasins étaient bondés.  Après leur départ, les bois et les briques de l'usine, des échopes, des hangars, des écuries, disparurent; les machines à vapeur et les pièces de fer trop lourdes pour être enlevées en une nuit, furent laissées à leur place, exposée à l'action de l'air; elles se couvrirent de rouille, et, au printemps suivant, leurs masses rouges furent submergées au milieu d'un désert de grandes herbes.

CHAPITRE XXXII.

Démon veut revenir.


Au commencement des hostilités, Démon voulait rentrer dans son pays.  Pélasge l'en dissuada.  "Pourquoi revenir? Lui écrivait-il; sans doute parceque vous vous y croyez tenu d'honneur. Vous voulez, comme vos frères, payer votre dette de sang à votre État natal.  Mais l'éducation que vous avez reçue en Europe vous a donné d'autres idées, d'autres sentiments que ceux de vos frères.  J'ai là, sous les yeux, votre lettre du 19 novembre 1860; j'y lis ce passage qui donne une si haute idée de votre raison; on le croirait écrit par un homme de quarante ans.--L'Union est-elle vraiment en danger? je ne pense pas que le Sud gagne à la rompre.  L'esclavage est condamné dans la conscience du dix-neuvième siècle.  Mort même dans l'esprit des maîtres, en tant que croyance, ce n'est plus qu'un fait brutal, une affaire d'argent, et la question se résoudra définitivement contre le Sud; s'il prend les armes, il sera désapprouvé par la partie éclairée et libérale de toutes les nations.  L'affranchissement des nègres est une des nécessités de notre temps; il me paraît beaucoup plus prochain que vous ne le croyez au Sud.  Ne me traitez plus d'esprit chimérique.  Voyez:  il y a à peine quelques mois, l'unité italienne était reléguée au séjour des utopies par MM. De Metternich, Guizot et Thiers, et voici qu'elle prend les formes tangibles de la réalité.--


"Démon, croyez-moi, ne revenez pas.  Pénétrez-vous bien d'une vérité, c'est que les esprits généreux qui combattent pour le principe de la souveraineté des États, sont en très petit nombre.  On fait la guerre pour garder ses esclaves; cela est si vrai qu'on les refuse aux généraux, qui les demandent pour les faire travailler aux tranchées."


Le blocus fit mieux encore que les conseils de Pélasge; il opposa un obstacle insurmontable aux désirs de Démon.  La correspondance entre le professeur et son ancien élève devint difficile; ils ne pouvaient s'écrire que par l'intermédiaire des officiers de la marine française en station à la Nouvelle-Orléans.


Mme Saint-Ybars et Chant-d'Oisel étaient très tourmentées, en pensant que Démon manquait d'argent.  Depuis deux ans il avait pris son particulier; il occupait un petit appartement dans le quartier latin, et suivait les cours du Collège de France, de l'Observatoire et du Jardin des Plantes.  Comment faire pour lui envoyer de l'argent? on n'en avait pas assez pour soi-même; on vivait des produits de la petite ferme; à peine avait-on de quoi acheter de la farine pour faire du pain.  Mamrie eut une idée:  il fallait cinquante piastres par mois à Démon, pour vivre à Paris; elle promit de les avoir, pourvu que ces dames pussent se passer d'elle.  Alors elle expliqua son plan; il fut approuvé.  Chant-d'Oisel entreprit bravement de faire la cuisine, Mme Saint-Ybars de laver, Lagniape de repasser, Blanchette de faire le ménage.  Le soir on cousait.


Pélasge travaillait au jardin, coupait du bois, allumait le feu.


Chacun fouilla dans ses poches; on réunit quelques piastres, et Mamrie partit pour la Nouvelle-Orléans.  Dès le surlendemain de son arrivée, elle était installée rue du Canal, vendant des gâteaux et du candi faits par elle.  Son air bon et souriant, sa manière gracieuse de servir, non moins que l'excellence de sa marchandise, lui attirèrent des pratiques, surtout parmi les officiers de l'armée fédérale, grands amateurs, on s'en souvient, de pâtisseries et de sucreries.  L'un dans l'autre elle gagnait deux piastres par jour.  Elle s'entendit avec la maison Lafitte & Dufilho, pour que leur correspondant à Paris comptât tous les mois deux cent cinquante francs à Démon.  Elle gardait dix piastres pour se nourrir.  Elle logeait gratuitement chez une vieille négresse amie de Lagniape.


Mamrie, sachant Démon à l'abri du besoin, était aussi heureuse qu'elle pouvait l'être après de si grands désastres et loin de Mme Saint-Ybars, de Chant-d'Oisel, de Blanchette, de Pélasge et de Lagniape.  Elle écrivait aussi souvent que les circonstances le permettaient; on lui répondait régulièrement.


Cette manière de vivre dura jusqu'à la fin de la guerre.

CHAPITRE XXXIII.

Après la Guerre.


La guerre finie, Pélasge analysa la situation.  Un nouvel ordre social commençait, d'autres voies s'ouvraient aux gens de bonne volonté.  Il construisit de ses propres mains un magasin; près de la route qui longe le fleuve.  Il y vendit d'abord des légumes, des oeufs, du laitage, des fruits provenant de la ferme.  Au bout de peu de temps il se trouva en mesure d'offrir aux acheteurs des étoffes et des chaussures.  En moins de six mois, il se vit obligé d'agrandir son magasin.  Enfin ses affaires prirent une extension telle qu'il fut dans la nécessité de s'adjoindre des aides.  Alors, il put répondre à Démon qui avait un grand désir de revoir sa famille, qu'il lui enverrait des fonds pour faire le voyage.  Blanchette sautait de joie, en pensant qu'au commencement de l'automne, elle verrait son parrain.  Elle en avait tant entendu parler! il lui avait envoyé tant de jolis petits cadeaux! il devait être si bon!  Son portrait, échappé au naufrage, était dans la chambre de Chant-d'Oisel.  Blanchette le contemplait souvent; elle le trouvait bien beau.  "Seulement, disait-elle en soupirant, pourquoi donc a-t-il l'air si triste?"


Mamrie était revenue.  Pélasge avait loué une cuisinière et une blanchisseuse, anciennes esclaves de l'habitation.  Une jeune négresse, moyennant sa nourriture et une petite rétribution quotidienne, faisait le ménage.


Sous le rapport des affaires tout allait donc bien.  Mais Pélasge avait un grave souci:  le chagrin, les privations, des travaux trop forts pour une jeune fille habituée aux douceurs du luxe, avaient compromis la santé de Chant-d'Oisel.  Depuis plusieurs mois, elle toussait et maigrissait; malgré ses efforts pour paraître gaie, Pélasge la trouvait inquiète et triste.  Il avait été convenu entre eux, au'ils attendraient Démon pour se marier.  À mesure que le moment désiré approchait, Chant-d'Oisel déclinait davantage.  Un matin, à son lever, après une forte quinte de toux, elle expectora une abondante quantité de sang.


Pélasge, alarmé et le coeur brisé de chagrin, appela trois médecins en consultation.  Ils lui donnèrent quelque espoir; mais il ne fut pas la dupe de leurs bonnes paroles.  Quand, après les avoir accompagnés jusqu'à leurs voitures, il revint au chevet de Chant-d'Oisel, il croyait avoir repris sa physionomie ordinaire; mais elle, de son regard profond et doux, elle lut sur ses traits ce qu'il essayait de cacher.  Elle lui fit signe de s'asseoir sur le bord de son lit.  Elle passa ses bras autour de son cou, et lui dit:  "Cher Pélasge, je suis perdue; je savais depuis longtemps à quoi m'en tenir; je me taisais, à cause de vous tous que je ne voulais pas affliger d'avance.  La mort est une vilaine, une envieuse; la perspective de notre mariage a allumé sa jalousie, elle ne veut pas que nous soyons heureux.  Mais elle n'aura pas toute la satisfaction qu'elle espérait; avant de quitter ce monde, je désire que vous me donniez votre nom; j'aimerais qu'après mon dernier jour on dit, en parlant de moi--Madame Pélasge.--Vous ne me refuserez pas cela, n'est-ce pas, cher ami? c'est une pensée que je caresse depuis que je me suis sentie atteinte mortellement; elle a été la consolation de mes nuits sans sommeil.  Mon bon Pélasge, vous n'aurez pas de répugnance, n'est-ce pas, à mettre votre main dans la mienne, et à déclarer, en présence du juge appelé pour nous unir, que vous me donnez votre nom?  Après avoir été votre fiancée pendant tant d'années, je serai si heureuse de pouvoir m'en aller avec mon anneau nuptial!  Vous me promettez?


Pélasge la caressa, la consola et promit.


À partir de ce moment, l'état de Chant-d'Oisel empira sans le moindre répit.  Bientôt elle ne fut plus que l'ombre d'elle-même, ombre encore belle avec ses grands yeux noirs veloutés et sa riche chevelure.  Elle était triste, mais résignée; jamais un mouvement d'impatience, jamais la moindre plainte.  Toutes les fois que Pélasge entrait dans sa chambre, elle avait un sourire pour lui; son regard, profond et réfléchi, s'emplissait de tendresse en allant à la rencontre du sien; sa voix, qui n'était plus qu'un souffle, murmurait affectueusement son nom.  Une nuit, le temps étant à l'orage, elle se sentit plus mal que jamais; elle respirait avec une peine croissante.  Vers six heures du matin, elle eut un peu de soulagement.  Le temps s'était remis au beau.  Elle fit ouvrir toute grande la fenêtre qui était près de son lit.  On était alors au mois de mars; les orangers en fleur embaumaient l'air.  Les oiseaux chantaient, les libellules se baignaient dans les premiers rayons du soleil.  Chant-d'Oisel promena languissamment ses yeux sur la campagne ruisselante de lumière et le ciel tacheté de petites nuées roses.  Elle sourit, et insensiblement s'absorba dans une longue rêverie. Elle revint à elle en soupirant, et dit à Mamrie:


"Mamrie, vou connin, cé pou jordi.


"Ça to di? demanda Mamrie.


"Mo di vou, reprit Chant-d'Oisel, cé jordi mapé mouri.


"Pé don! pa parlé comme ça, interrompit la bonne négresse en faisant un effort pour cacher son émotion.


"Si fé, recommença Chant-d'Oisel; fo bien mo parlé, mo gagnin tou plin kichoge pou di vou.  Dabor, mo pa oulé ain ote que vou touché mo pove piti cor, vou tendé?  Asteur, pranne moin é metté moin su sofa-là."


Mamrie la prit dans ses bras et la posa sur le sofa, en se disant mentalement:


"Chère fie, to pa pésé lour, non!"


Et tout haut:


"Di moin ça to oulé mo fé; ma fé tou to volonté.


"Couté moin bien, répondit Chant-d'Oisel:  metté dra prope dan mo litte.  Apré, couri cherché dolo tchiède dan ain gran bakié.  Va vidé ladan ain flacon plin dolo cologne, épi va lavé vou piti Chant-d'Oisel, comme vou té fé dan tan lé zote foi, eau Démon avé moin nou té tou lé dé tou piti.  Apré ça, ma di vou ça vou gagnin pou fé.


"Oui, chère fie, dit Mamrie, ma contanté toi."


Et elle sortit.  En moins de dix minutes, elle rentrait portant, sur la tête, un grand baquet en cèdre rouge cerclé de cuivre jaune.  Elle le posa près du sofa, ferma les portes, et revint avec une grosse éponge fine et un flacon d'eau de Cologne.  En lavant Chant-d'Oisel, elle se disait intérieurement:


"Comme li changé! comme li maigre!  Mo senti mo tchor tou séré; mé fo pa mo pleuré, ça sré fé li tro la peine."


Quand elle eut fini de laver et d'essuyer Chant-d'Oisel, elle lui passa une chemise de batiste, dernier reste de l'ancienne splendeur, et la replaça dans son lit. La malade se coucha sur le côté droit, en disant:


"Mo lasse, ma reposé ain brin."


Au bout de quelques minutes, Mamrie l'aida à s'asseoir en l'appuyant à des oreillers.


"Merci, Mamrie, dit Chant d'Oisel; asteur couri di moman  li vini, nou pas gagnin tro tan, mo bien géné pou respiré; mo faible, faible."


Mamrie alla chercher Mme Saint-Ybars.


"Maman, dit Chant-d'Oisel, le moment prévu est arrivé; c'est ce matin que votre fille se marie et vous quitte.  Vous m'avez promis, vous savez, chère maman….  Vous allez, avec Mamrie, faire ma toilette de mariée qui sera aussi ma toilette de morte.  Mes effets sont là, dans l'armoire; ils m'attendent depuis trois semaines.


"Ma fille, dit Mme Saint-Ybars, tu veux donc absolutment……


"Oui, maman, j'y tiens, comme je tiens à être aimée de vous jusqu'au bout.  Ayez du courage encore cette fois; vous en avez tant montré depuis tous nos malheurs!  Faites ce que je désire, chère maman; aidez-moi à m'en aller, le coeur satisfait.  Pélasge est averti; je lui ai fait dire par Mamrie d'aller chercher le juge."


Mme Saint-Ybars et Mamrie revêtirent Chant-d'Oisel de ses habits de noce.  Elle voulut qu'on lui mît même ses souliers de satin blanc et ses gants.


"Mes cheveux, dit-elle, sont ce qui me reste de plus beau; laissez-les tomber sur mes épaules et mon cou, ils cacheront ma maigreur."


Quand sa couronne fut attachée et sa robe bien étalée, elle fit dire à Blanchette d'apporter un plein panier de roses et de violettes.  Blanchette entra, les yeux noyés de larmes.


"Blanchette, dit Chant-d'Oisel, tu as toujours obéi à Nénaine; obéis-lui une dernière fois, ne pleure pas.  Répands ces fleurs sur mon lit, tout autour de moi.  Comme elles sont fraîches! quel parfum! on dirait qu'elles font de leur mieux pour m'être agréables.  Les roses et les violettes ont toujours été mes préférées; elles fleurissent juste à temps pour recevoir mes adieux."


On entendit du bruit dans le salon; Chant-d'Oisel reconnut le pas de Pélasge, elle lui fit dire d'entrer.  


Le juge qui accompagnait Pélasge était un ancien ami des Saint-Ybars, vénérable vieillard éprouvé, lui aussi, par un long enchaînement de malheurs.


Pour faire plaisir à Chant-d'Oisel, Pélasge avait revêtu ses habits de cérémonie.  Sa figure était pâle et contractée; on voyait qu'il faisait intérieurement d'immenses efforts pour dominer son chagrin.


Les témoins avaient signé d'avance l'acte de mariage, et se tenaient par discrétion dans le salon.


Le juge, après avoir lu l'acte de mariage, prononça une allocution toute paternelle.  Sa voix était émue; il pensait à sa propre fille morte seulement depuis un mois, à l'âge de Chant-d'Oisel.


Mme Saint-Ybars tenait les alliances, dans une petite corbeille en argent ciselé souvenir de famille heureusement échappé aux désastres de la guerre.


Chant-d'Oisel ôta le gant de sa main gauche.  Pélasge passa une bague à son annulaire.  Chant-d'Oisel, à son tour, passa au doigt de Pélasge l'anneau qui lui était destiné.


La cérémmonie terminée, Chant-d'Oisel parut contente malgré son extrême fatigue.  Sa respiration était courte et fréquente, ses lèvres bleuissaient, une rosée froide perlait sur son front.  Elle dit à Mamrie de monter sur son lit, pour lui tenir la tête haute.  Mamrie s'assit à côté d'elle.  Chant-d'Oisel appuya sa tête sur le sein de sa nourrice.  Elle tendit la main droite à Pélasge, en disant:  "Merci."  Mme Saint-Ybars, accoudée au côté opposé, lui tenait l'autre main.


Chant-d'Oisel étouffant de plus en plus, dit à Blanchette d'ouvrir partout.


Lagniape était dans un coin, répétant tout bas:  "Mourir si jeune!"


Chant-d'Oisel regarda tout son monde, et dit:


"Vous voulez tous me faire plaisir, n'est-ce pas? eh bien! tâchez de retenir vos larmes.  La mort est naturelle comme la vie; un peu plus tôt, un peu plus tard, elle vient toujours.  Je regrette seulement qu'elle ne me laisse pas le temps de voir Démon.  Cher frère! comme il sera triste quand il verra les résultats de cette affreuse guerre.  Embrassez-le bien pour moi.


"Adieu, chère maman; j'ai été, autant que j'ai pu, une bonne fille, bien aimante, bien respectueuse envers vous.


"Adieu, Mamrie; vou connin, mo conté su vou pou couché moin dan mo cercueil; il là dan lote lachambre, diboutte dan larmoir."


En effet, Chant-d'Oisel avait tout prévu, elle avait fait venir une bière de Donaldsonville.  Elle reprit haleine, et continua:


"Je désire être mise dans le compartiment du tombeau où est grand-maman Saint-Ybars."


Elle serra la main de Pélasge.


"Vous viendrez quelquefois sous le vieux sachem? demande-t-elle.


"Quelquefois? répondit Pélasge, non! tous les jours.


"Merci, merci! dit-elle en lui serrant encore la main; et regardant le juge.


"M. Dugué, ajouta-t-elle, je ne suis pas égoïste; j'aime trop Pélasge, pour vouloir enchaîner son avenir.  Un jour cela doit être, il sera aimé d'une autre femme comme il le mérite; plus heureuse que moi, elle vivra pour partager ses joies et ses peines."


Pélasge secoua tristement la tête.


"Ma chère petite femme, dit-il, j'ai fini de vivre ici-bas de la vie du coeur; le mien vous suit, gardez-le pour toujours."


Un dernier reste de chaleur colora les joues de la moribonde; ses yeux brillèrent; un suave sourire flotta sur ses lèvres:  on eut dit un retour de son ancienne beauté.  Elle répéta plusieurs fois, dans un murmure doux et caressant, en regardant Pélasge:


"Ma chère petite femme! oui, votre chère petite femme qui vous aime de toute son âme."


Elle fit signe à Blanchette de venir, et lui dit:


"Blanchette, tu aimes bien Nénaine, fais-lui plaisir jusqu'à la fin; mets-toi au piano, joue l'Adieu de Schubert, tout doucement.  Mais auparavant, je veux serrer la main à Lagniape; où est-elle?"


Mamrie regardant du côté de Lagniape, lui dit:


"Vini, lapé pélé vou."


Lagniape rampa jusqu'au bord du lit.  Chant-d'Oisel tendit vers elle sa main droite qui tremblait de faiblesse.


"Lagniape, dit-elle, j'ai toujours été bonne pour vous, n'est-ce pas? je ne vous ai jamais fait de peine, je crois.


"Non, non, jamais!" s'écria la vieille en couvrant de baisers la main de Chant-d'Oisel.



Blanchette, étouffant ses sanglots, s'assit et joua l'Adieu de Schubert.  On écouta dans un silence religieux.  À peine Blanchette avait-elle fini, qu'un moqueur vint se poser sur la fenêtre, près du piano.  Il y venait souvent; il était si familier qu'il mangeait dans la main de Chant-d'Oisel.  Elle lui avait même donné un nom, celui d'Ali.


Ali allongea gracieusement son corps et sa tête, comme font les oiseaux quand ils voient quelque chose qui les étonne.  Mais, ayant reconnu Chant-d'Oisel, il se prit à chanter à demi-voix; c'était plutôt un gazouillement, comme si l'oiseau eût craint d'être indiscret en étant trop bruyant.


"Ah! te voici, toi aussi, lui dit Chant-d'Oisel:  tu veux avoir ta part dans mes dernières pensées.  C'est juste; tu m'as tenu compagnie plus d'une fois à mes heures de solitude et de tristesse.  Adieu, Ali, adieu."


Quoique la voix de Chant-d'Oisel ne fût qu'un souffle, Ali entendit son nom; il s'envola en traversant la chambre, et passa au-dessus du lit pour sortir par la fenêtre du côté du soleil levant.  Chant-d'Oisel le suivit dans la lumière rosée du matin.  Son regard dirigé en haut, resta fixe.  Le passage de la vie à la mort se fit si doucement qu'il fut imperceptible.  Mamrie ne la voyant plus respirer, et n'ententant plus battre son coeur, lui dit:


"Adieu, mo piti fie! cé chagrin é tro travail ki tué toi.


"Oui, dit le juge, Mamrie a raison, Chant-d'Oisel est une victime de plus parmi tant d'autres que cette maudite guerre a entrainées à sa suite.  Et quand je pense qu'avec un peu de raison et un simple sacrifice d'argent, on aurait pu s'épargner ce massacre de quatre ans et ses lamentables conséquences! ah! vraiment les hommes sont fous, fous et foncièrement féroces."

CHAPITRE XXXIV.

Les Funérailles.


Mamrie coucha Chant-d'Oisel dans sa bière, comme autrefois elle la couchait dans on berceau.  Selon le vieil usage du pays, le cercueil fut placé sur une table tendue de draps blancs tombant jusque sur le plancher, et piqués de feuilles d'oranger.  

Pélasge envoya des messagers à cheval sur quelques habitations voisines, pour inviter verbalement un certain nombre de familles à l'enterrement.  La soeur de Mme Saint-Ybars vint dans la matinée avec ses fils et ses filles.  

À cinq heures et demie du soir, la maison était pleine d'invités.  Un peu avant le coucher du soleil, le cortège se mit en marche.  Quatre jeunes hommes, neveux de Mme Saint-Ybars, portaient la bière sur leurs épaules.  Pélasge marchait immédiatement après eux, seul; derrière lui, Mme Saint-Ybars, Mamrie et Blanchette s'avançaient de front; puis, venaient la tante et les cousines de Chant-d'Oisel.  Entre la famille et les amis, une petite charrette conduite par un vieux nègre portait Lagniape.



Dès le matin, une escouade de nègres, payée par Pélasge, s'était rendue dans les champs pour couper les grandes herbes qui encombraient le chemin.


La foule, muette et recueillie, traversait nu-tête la vaste plaine autrefois animée par les travailleurs et tout verte de cannes à sucre, maintenant déserte et envahie par des plantes sauvages.


Il y avait des absents.  Les soeurs de Chant-d'Oisel avaient suivi leurs maris, dont l'un était allé tenter la fortune à San Francisco tandis que les autres étaient tous partis ensemble pour le Texas, dans le but d'y fonder une petite colonie.  Ses deux frères, revenus mutilés du champ de bataille, étaient morts après la conclusion de la paix.  De cette nombreuse famille il ne restait donc que Mme Saint-Ybars pour accompagner le cercueil de Chant-d'Oisel.


Le soleil était couché, quand on arriva sous le vieux sachem.  Deux nègres maçons avaient ouvert le tombeau.  Pélasge aida les porteurs à placer Chant-d'Oisel à côté des ossements de sa grand-mère.


Quand les maçons eurent replacé le marbre qui fermait le sépulcre, Pélasge les congédia.


La foule se retira sans bruit.  Quelques personnes remarquèrent que Mlle Pulchérie n'était pas présente; on leur apprit qu'elle s'était brouillée avec la soeur de Mme Saint-Ybars, et qu'elle tenait, à la Nouvelle-Orléans, une pension bourgeoise dont les hôtes principaux étaient des officiers de l'armée fédérale.  On ajoutait que M. Héhé était son pensionnaire de fondation, qu'il occupait le haut bout de la table et découpait.


Une vieille mulâtresse, ancienne esclave des Saint-Ybars, était venue de très loin, pour assister aux funérailles de Chant-d'Oisel qu'elle appelait toujours sa petite maîtresse.  Invitée par Lagniape à s'asseoir dans sa charrette, elle lui demanda des nouvelles de man Miramis et de M. Salvador.  Lagniape lui apprit qu'ils étaient au Mexique, où ils se plaisaient beaucoup.  Cependant, ajouta-t-elle, man Miramis aurait mieux aimé s'établir à la Havane, pour avoir des esclaves à dresser; mais M. Salvador était un homme comme il faut, il avait préféré le Mexique, parceque c'est un pays où tout le monde est libre.


Pélasge resta sous le sachem, plongé dans son chagrin et ses sombres réflexions.  La brise du soir, en gémissant dans le feuillage, attira son attention; il releva la tête, et remarqua que beaucoup de branches du chêne étaient desséchées, et que la barbe espagnole l'envahissait de toutes parts.


"Et toi aussi, vieux colosse, tu t'en vas, dit-il; la mort te tient dans ses griffes.  Elle a déjà fait de grands trous dans ta ramée; elle ne te lâchera plus; elle te dévorera branche par branche; elle pénétrera dans ta tige énorme, et descendra jusque dans tes racines; un suaire de mousse couvrira ton cadavre.  Hélas! que veux-tu, tout n'a qu'un temps; tout meurt, tout disparaît, c'est la loi.  La terre elle-même, berceau et tombeau de tant d'êtres, aura sa fin.  Une nuit viendra, nuit lugubre et glacée, où l'humanité, réduite à un petit nombre de familles, attendra vainement le retour du soleil, et sera ensevelie sous une pluie de neige.  Mais qu'importe? tu mourras content, toi; tu auras vécu aussi longtemps que ton espèce peut vivre.  Mais qui me dira, à moi, pourquoi cette charmante enfant que je viens de mettre là, est morte à la fleur de l'âge, au seuil même du bonheur? qui me prouvera que cela est juste, que cela est bon?  Je suis bien obligé de reconnaître que la force des choses qui m'accable, est plus puissante que moi, et qu'en définitive il faut que je me résigne à ses coups inexplicables.  Mais de ce que je ne comprends pas que le fait qui me plonge dans le désespoir puisse être juste, dois-je conclure qu'il est nécessairement juste? non; je ne connais qu'une justice:  s'il y en a deux, où est l'autre? qui l'a vue? qui la connaît?  Cette autre justice, arbitrairement appelée divine, l'homme l'a rêvée pour expliquer sa misérable destinée, et son triste rêve n'explique rien."


Il regarda le tombeau encore une fois, soupira et sortit en marchant lentement.

CHAPITRE XXXV.

Effets du Malheur.


Pendant six mois, la maison où Chant-d'Oisel était morte, parut inhabitée, tant elle était silencieuse.  Mme Saint-Ybars ne parlait presque plus; elle avait entièrement perdu la faculté d'avoir de nouvelles idées; elle tournait sans fin dans le cercle noir de ses souvenirs; étrangère au monde des vivants, elle vivait avec des morts, elle ne voyait qu'eux, elle n'entendait que leurs voix.  Pour elle ils étaient la réalité; Pélasge, Mamrie, Blanchette et Lagniape étaient des ombres qui passaient et repassaient devant elle, dans un brouillard.  On ne pouvait attirer son attention qu'en la secouant par le bras, et en parlant très fort.  Elle faisait peur à Blanchette, surtout quand elle fixait sur elle son regard qui ressemblait à celui d'une personne dormant les yeux ouverts.


Blanchette avait seize ans.  Naturellement enjouée, elle aurait rayonné comme une belle matinée de printemps, sans la présence de cette malheureuse vieille femme, qui tantôt excitait sa compassion, et tantôt la faisait trembler de tous ses membres.


Quand on adressait des questions à Mme Saint-Ybars, elle ne répondait que par monosyllabes.  Mais il y avait deux mots qu'elle répétait spontanément, d'une voix dolente, la nuit comme le jour, avec la régularité d'une horloge.  Qu'elle fût éveillée ou endormie, on était sûr, toute les heures, d'entendre ces deux mots sortir de sa bouche:  "Silence! repos!"  Ils résonnaient comme un glas dans le silence de la maison.  Mme Saint-Ybars ressemblait à une morte qui n'a pas trouvé la paix dans le tombeau, et qui la demande.  Aussi, quand Blanchette la voyait plongée dans ses longs silences, elle traversait les appartements sur la pointe du pied; elle posait ou prenait les objets le plus doucement possible, elle osait à peine respirer.


Pélasge ne paraissait guère qu'aux repas.  Cependant, prenant pitié de Blanchette, il la faisait sortir aussi souvent que possible.  Dehors, elle n'était plus la même; sa gaîté naturelle l'emportant, elle courait, elle pirouettait, elle sautait, enivrée de lumière et de liberté.  Dans la compagnie de cette fée turbulente et étincelante, des éclairs de joie traversaient la mélancolie de Pélasge.  Blanchette était prise de rires incoercibles; elle riait de ses propres folies, agaçant Pélasge, le mettant au défi de l'atteindre à la course; puis, elle lui demandait pardon de son impertinence, se pendait à son cou et l'appelait son cher petit papa.


Depuis quelque temps, à la suite de violents maux de tête, la vue de Mamrie baissait d'une manière inquiétante.  Rien ne fut négligé, pour arrêter la paralysie qui envahissait ses rétines.  Le mal poursuivit sa marche d'un mouvement inexorable:  vers la fin de septembre, Mamrie était aveugle.  Elle accepta son malheur avec résignation.  Une fois seulement, il lui arriva de dire que le bon Dieu était bien dur pour elle; qu'il aurait dû au moins lui laisser le temps de revoir Démon.  Elle continua de travailler; elle nettoyait les couverts, moulait le café, pilait le maïs, râpait les pommes de terre, enfin rendait une foule de petits services qui l'occupaient si bien qu'elle ne perdait pas une heure dans toute sa journée.  Quelquefois, au coucher du soleil, quand elle voulait respirer le grand air, elle invoquait le secours de Blanchette.  Blanchette était bonne; le plus souvent elle devançait Mamrie, en  lui proposant de faire une promenade.  Mamrie appuyait une main sur l'épaule de Blanchette, et Blanchette avançait la première d'un pas lent et réglé.  Elles causaient.  Blanchette aimait beaucoup à causer avec Mamrie; elle la questionnait sur le temps passé, le bon vieux temps, comme elle disait, celui de son enfance.  Démon et Chant-d'Oisel occupaient nécessairement une grande place dans tout ce que disait Mamrie.  Les entretiens de Mamrie et de Blanchette finissaient toujours par Démon; il arrivait bientôt, au plus tard dans les premiers jours de novembre; naturellement elles ne pouvaient s'empêcher de se communiquer la joie que leur causait la perspective de son retour.  Mais Blanchette revenait toujours à la question qu'elle s'était faite à elle-même, tant de fois, en regardant le portrait de son parrain:  "Pourquoi a-t-il l'air si triste?"  Elle la posa de nouveau à Mamrie, en ajoutant cette remarque:  "Parrain a toujours l'air de froncer le sourcil."  Mamrie soupira profondément, et dit que cela tenait à une blessure qu'il s'était faite vers l'âge de treize ans.  Blanchette voulut savoir comment l'accident était arrivé; Mamrie, par respect pour la mémoire de son ancien maître, éluda la question.

CHAPITRE XXXVI.

Retour de Démon.


Le 31 octobre, dès six heures du matin, il y avait une animation inaccoutumée dans l'ancienne maison de Vieumaite.  On attendait Démon; il était arrivé à Nouvelle-Orléans, d'où el avait écrit.  On l'attendait à huit heures.  Blanchette s'était levée la première, pour faire le café.  Mamrie allait et venait, en tâtonnant et en renversant des chaises.  Lagniape faisait des prodiges de vivacité; elle glissait d'une pièce à une autre avec des mouvements de couleuvre en fuite.  Mme Saint-Ybars, ahurie et effrayée, faisait d'incroyables efforts pour comprendre ce qu'on cherchait à lui expliquer.  "Oui, disait-elle, j'entends bien:  Démon est mon fils; où est-il!"


On lui répétait:


"Il arrive aujourd'hui, ce matin, à huit heures.


"Ah! il est huit heures, murmurait-elle; déjà! Mais non; nous ne sommes pas encore à aujourd'hui, il est encore hier."


Et elle reprenait son lamentable refrain:  "Silence! repos!"


Après le café, Pélasge sortit.  Il devait d'abord donner un coup d'oeil à son magasin; ensuite, il allait à la rencontre de Démon.


Le bateau s'arrêtait toujours à l'ancien wharf de l'habitation.


Sans perdre une minute, Mamrie et Blanchette se mirent aussi en route.  Lagniape fut chargée de veiller sur Mme Saint-Ybars.  Blanchette prit par la plaine; elle gagna le grand chemin, qui jadis traversait les champs de cannes à sucre parallèlement au fleuve.  Elle et Mamrie portaient le deuil de Chant-d'Oisel.  La couleur du costume de Blanchette faisait ressortir sa peau blanche et rosée.  Sa robe noire garnie de crêpe transparente, légère comme un souffle, s'harmonisait admirablement avec son corps délicat et souple.  À voir Blanchette, on eût dit que la nature, en la créant, s'était plu à composer le modèle le plus fin et le plus frêle de l'espèce humaine.  Elle ressemblait à ces petites libellules qui flottent dans l'air, sans pendre la peine de voler, tant elles sont légères.  De ses cheveux dorés et chatoyants, de ses yeux d'azur, de sa petite bouche, de son sourire, se dégageaient des effets de lumière qui rappelaient les pierres précieuses.  Elle avait une voix fraîche et argentine; en parlant elle chantait un peu comme toutes les jeunes Louisianaises, surtout celles de la campagne.


Depuis que Mamrie était aveugle, sa physionomie avait changé; une douce tristesse en avait remplacé l'ancienne gaîté.  Quand elle levait ses yeux, comme pour chercher la lumière, elle éprouvait une sensation agréable si le temps était beau; ses ténèbres se changeaient en une nuit rouge, dans laquelle les gros objets s'estompaient vaguement comme des ombres fuyantes.


En traversant la plaine, Mamrie roula en l'air ses grands yeux toujours expressifs, et dit:


"Pa gagnin nuage bon matin.


"Cé vrai, répondit Blanchette, fé ain tan superbe pou parrain rivé.


"Ataune, reprit Mamrie, kichoge apé pacé dans ciel comme ain gran riban noir:  ki ci ça?


"Çé ain band zozo sauvage, répondit Blanchette.


"Çé signe liver pa loin, remarqua Mamrie; mo contan pou Démon; li linmin tan frette plice pacé tan cho."


Elles passèrent devant les ruines de la maison, et entrèrent dans la grande avenue qui conduisait au fleuve.  Le ronflement lointain du bateau s'entendait.  Mamrie et Blanchette, par moments, avançaient avec peine; le chemin était encombré de bois mort; dans certains endroits, des chênes déracinés barraient le passage, il fallait faire un demi-tour.


À l'arrivée du bateau, Pélasge reconnut immédiatement Démon parmi les dix ou douze passagers qui débarquèrent.  En voyant s'avancer un grand et beau jeune homme, qui portait la tête haute comme tous les Saint-Ybars, il alla droit à  lui.  De son côté Démon reconnut son ancien professeur dans l'homme qui venait à sa rencontre, malgré les changements que les années et le chagrin avaient produits dans sa personne.  Ils s'embrassèrent comme deux frères.


Deux voyageurs descendus en même temps que Démon, saluèrent Pélasge en passant; il leur rendit leur salut si froidement, que Démon parut surpris.


"Je vois que vous ne les reconnaissez pas, dit Pélasge.  Le plus âgé, le plus gros, est votre ancien précepteur, M. Héhé; l'autre est le jeune quarteron que votre père gâtait tant, et que votre grand-père avait surnommé M. le duc de Lauzun.  Je crois vous avoir dit, dans une de mes lettres, que leur premier acte, à l'arrivée des Fédéraux, avait été de se jeter à leurs pieds.  On les soupçonne d'avoir dénoncé votre père.  Ils ne vous ont pas reconnu; autrement, ils seraient venus à vous, croyant vous faire beaucoup d'honneur; car, aujourd'hui, ce sont de grands personnages politiques.  Lorsqu'ils sauront qui vous êtes, ils viendront certainement vous voir, quand ce ne serait que pour étaler leur importance à vos yeux.  Ce sont deux hommes dangereux, surtout M. de Lauzun; il est haineux et vindicatif.  De superstitieux qu'il était, il est devenu sceptique et ergoteur; il se vante même de ses vices et de ses accrocs à la probité.  Comme vous voyez, il a prospéré:  il porte trois épinglettes à sa chemise; il a une montre et une chaîne en or, trois ou quatre bagues à chaque main, une canne à pomme d'or; et voyez avec quelle désinvolture il fume son cigare de la Havane.  Il vient ici en tournée politique.  Il parle avec facilité.  Tout ce qui sort de sa bouche est article de foi pour les nègres.  Lui, comme tous les politiciens, il n'a qu'une chose en vue, attraper de l'argent.  Il n'est ni estimé ni aimé même des gens de sa classe; mais on le recherche, parcequ'il procure des places à ses flatteurs.


"Quant à M. Héhé, c'est toujours le gros pédant, égoïste et gourmand, que vous avez connu.  Il a tripoté avec les officiers fédéraux, il tripote avec M. de Lauzun.  Il est riche.  Il parle de se retirer.  On assure qu'il va se fixer à Paris, où il espère faire figure dans la colonie américaine."


Pélasge et Démon, tout en causant, étaient entrés dans la grande avenue.  La charrette dans laquelle les malles de Démon avaient été placées, suivit la voie publique.


Démon eut un serrement de coeur, en voyant partout autour de lui des traces d'abandon et de désordre, et en songeant que cette terre sur laquelle il marchait était séquestrée.  Heureusement, Blanchette et Mamrie vinrent changer le cours de ses idées.  Du plus loin que Blanchette le vit avec Pélasge, elle se prit à courir, sans entendre les cris de Mamrie qui lui disait de ne pas l'abandonner.  Démon ouvrit les bras pour la recevoir; elle s'y jeta en criant:  "Parrain! Parrain!" et elle couvrit ses lèvres de baisers.


Mamrie s'avançait et agitait ses bras, comme quelqu'un qui cherche dans l'obscurité.


"Démon, mo cher piti, criait-elle, coté to yé?"


Elle sentit tout à coup deux bras vigoureux l'envelopper et la serrer.  Revenue de sa première émotion, elle promena ses mains sur la tête de Démon, sur ses épaules et ses bras.


"To ain bel homme asteur," dit-elle.


Revenant à son visage, elle toucha sa barbe, ses tempes, son front.  Entre les sourcils, ses doigts rencontrèrent une saillie plus dure que le reste de sa peau; c'était la cicatrice, elle montait et se perdait insensiblement au milieu du front.  Elle rappelait une bien triste journée.  Mamrie soupira.  Démon dit:


"Mamrie, pourquoi penser à cela? laisse, il y a des souvenirs qu'il ne faut jamais remuer; ils sont comme les morts qu'on doit laisser dormir tranquillement.


"Ça cé bien vrai, répondit Mamrie; tan pacé gardé so chagrin; tan prézan gagnin acé comme ça avé so kenne.  Mo fi, ta trouvé tou bien changé.  Mé mo pa changé, moin; ta trouvé même Mamrie to té linmin dans tan lé zote foi.  To linmin li toujour, èce pa!


"Si je t'aime toujours! dit Démon, en la pressant de nouveau sur son coeur; plus que jamais, bonne Mamrie.  Tu nous as nourris de ton lait, Chant-d'Oisel et moi; tu as veillé sur notre enfance avec une tendresse de mère; tu es restée esclave, quand tu pouvais être libre, pour être toujours près de nous.  Quand le malheur et la ruine sont venus fondre sur ma famille, tu ne t'es pas éloignée d'elle.  Tu pouvais, après l'abolition de l'esclavage, gagner ta vie en travaillant où bon t'aurait semblé, et avoir du temps de reste.  Tu as préféré partager la gêne et les souffrances de ma mère et de Chant-d'Oisel.  Tu ne t'en es séparée qu'à cause de moi; tu m'as donné ton temps et ta peine; tu t'es imposé des privations, pour m'envoyer de l'argent à Paris.  Mamrie, tu es une sainte; non seulement je t'aime toujours, mais j'ai pour toi autant de respect que de reconnaissance.


"Pé donc! pa parlé comme ça, dit Mamrie; mo fé ça mo té doi fé.  To blié parlé créol; mo oua ça; tapé parlé gran bo langage de France; épi asteur, effronté, to tutéié to Mamrie.  Mo palé grondé toi pou ça; an contraire, ça fé moin plésir to tutéié moin, to acé gran pou ça."


Pélasge et Démon prirent les devants.  En passant près des ruines de la maison paternelle et de ses dépendances, Démon fit une petite halte.  Ses yeux se remplirent de larmes; Pélasge lui serra la main.


"Ami, dit Démon, sachez-le bien:  je pleure, non point la maison, mais les personnes que j'y ai aimées et qui ne sont plus.  Les conditions sociales au milieu desquelles je suis né, reposaient sur une violation flagrante du droit humain.  Elles devaient nécessairement disparaître; elles ont disparu, en entraînant dans l'abîme ma part de l'héritage paternel.  Je m'en console; que dis-je? je m'en réjouis.  J'ai rougi plus d'une fois, quand je pensais à la source d'où venait l'argent que je dépensais.  Que la pauvreté soit la bienvenue; je lui dois le calme de ma conscience et le respect de moi-même.  Et à vous je dois, ami, la révélation d'une vérité qui rend l'homme fort et fier.  C'est vous qui m'avez appris que le travail est la loi fondamentale de l'humanité, et que sans lui il n'y a pas de bonheur réel.

CHAPITRE XXXVII.

Mère et Fils.


La route était assez longue; mais Démon ne s'en aperçut pas, absorbé qu'il était dans un entretien qui à chaque pas lui apprenait quelque chose d'intéressant.  En arrivant, Pélasge lui dit:


"Laissez-moi entrer le premier, je vous annoncerai; contenez-vous de votre mieux.  Le chagrin a beaucoup affaibli la tête de votre mère; une émotion trop brusque pourrait lui faire beaucoup de mal."


Ils entrèrent.  Démon resta dans la salle à manger.  Mme Saint-Ybars était au salon, assise dans un fauteuil, les mains sur les genoux.  Lagniape, ses grosses lunettes d'argent sur le nez, cousait dans le jour d'une fenêtre.  Démon frissonna en entendant la voix de sa mère; elle répétait, sur le ton de la plainte et de la prière, sa mélancolique ritournelle:  "Silence! repos!"


Pélasge annonça à Mme Saint-Ybars l'arrivée de son fils.


"Il est là, ce cher enfant, dit-elle; alors, qu'il vienne."


Démon entra.  Sa mère avait horriblement vieilli; tous ses traits étaient empreints d'une tristesse désolée.  La commotion qu'il éprouva fut telle, qu'il s'arrêta à moitié chemin.  Pélasge s'approcha, et lui dit tout bas:


"Allons, Démon, du courage!"


Démon s'agenouilla devant sa mère, et lui dit:


"C'est moi, chère maman, moi Démon, votre dernier fils, votre Benjamin, le jumeau de Chant-d'Oisel.


"Démon? soupira Mme Saint-Ybars, Démon et Chant-d'Oisel? mais elle est partie, Chant-d'Oisel.


"Et moi je reviens pour vous consoler, pour vous aimer, reprit Démon; reconnaissez-moi, chère maman, je suis Démon, regardez-moi bien."


Mme Saint-Ybars posa ses mains sur les épaules de son fils, et le regarda longtemps.  À force de tendre le peu de volonté qui lui restait, elle ressaisit le fil de ses souvenirs; l'intelligence reparut graduellement sur sa physionomie, comme une lumière lointaine qui grandit dans les ténèbres en approchant.


"Oui, dit-elle, tu es bien un Saint-Ybars; tu es le portrait de ton père.  Tu tiens de moi aussi; voilà bien mes yeux d'autrefois, quand j'étais jeune et belle; voilà le front de ma famille."


Elle s'arrêta; elle regardait la cicatrice.  Son visage se rembrunit; puis, elle fit un geste comme pour chasser un souvenir déplaisant.


"Mon fils, recommença-t-elle, ton père avait de belles qualités comme beaucoup d'hommes n'en ont pas; nous devons chérir sa mémoire.


"Oui, ma mère, je la chéris, je la respecte.


"C'est très bien, mon enfant, embrasse ta vieille mère."


Démon embrassa sa mère, et lui dit en la pressant sur sa poitrine:


"Je sais ce qu'il vous faut; vous voulez du silence et du repos:  vous serez satisfaite.  Nous sommes très bien ici, dans la maison de mon grand-père; il l'avait bâtie pour avoir, lui aussi, cette paix que l'on aime quand on a atteint la vieillesse.  Ne vous inquiétez de rien, j'aime le travail, je ferai rapporter à ce petit domaine tout ce qu'il vous faut pour bien vivre.  Blanchette veillera sur vous comme une fille dévouée, et cette bonne Lagniape qui n'a pas perdu, je pense, son amusant babil d'autrefois, vous tiendra compagnie."


Il se leva pour aller serrer la main de Lagniape.


"Vous ne m'avez donc pas oubliée? dit la vieille; ah! je vous reconnais bien là, toujours bon, toujours compatissant.  Merci, M. Démon; que le bonheur revienne ici avec vous, nous en avons grand besoin."


Avec Démon la vie sembla rentrer dans la maison de Vieumaite; il voulut tout voir; il montait, descendait, remontait, posant des questions, se faisant tout expliquer.  Quand Blanchette rentra, sa gaîté s'ajoutant à l'animation de Démon, les appartements prirent un air de fête.  On eût dit qu'un esprit nouveau agitait toutes les têtes.  Pélasge se sentait rajeuni de dix années; Mamrie et Lagniape allaient et venaient, trébuchant, riant de leurs propres gaucheries, et dépensant des torrents de paroles.  Mme Saint-Ybars semblait sortir d'une longue léthargie; elle voulut avoir sa part dans tout ce qui se faisait pour fêter le retour de son fils.  Au dîner, elle parla comme elle n'avait pas fait depuis la mort de Chant-d'Oisel; plusieurs fois même elle s'exalta, ses yeux éteints se rallumèrent, un retour de chaleur colora ses pommettes flétries.  Dans la soirée elle posa des questions à Démon, et fit plusieurs remarques d'une grande justesse.  Du reste, elle se retira d'assez bonne heure; elle se sentait fatiguée.  En se couchant elle dit à Blanchette que la tête lui bouillait, mais que cela se passerait en dormant.

CHAPITRE XXXVIII.

Démon s'informe de l'état présent du pays.


La nuit était fraîche et resplendissante.  Pélasge et Démon sortirent, pour causer en se promenant.  Démon demanda des renseignements sur l'état présent du pays.


"Nous traversons une phase difficile, répondit Pélasge; la guerre nous a laissé à résoudre un problème, d'autant plus embarrassant qu'il nous prend à l'improviste; je parle de la réorganisation du travail.  Peut-être en viendrait-on à bout, sans les complications de la politique.  Malheureusement des aventuriers, accourus en foule du Nord, se sont constitués les tuteurs des affranchis, et ont fait alliance avec les gens de couleur.  Vous n'avez pas oublié, je pense, ce que l'on entend ici par gens de couleur.  Arbitres naturels entre les blancs et les noirs, beaucoup d'entre eux étaient libres avant la guerre, jouissant d'une certaine fortune, éclairés, représentant un chiffre important de familles honorables.  Dans leur conviction ils forment, à l'égard du noir, une aristocratie.  Ils n'ont pas tort en cela, si l'aristocratie consiste à être plus aisé et plus instruit que la masse, à avoir des moeurs plus régulières et plus raffinées qu'elle.  Ils tendent, par un mouvement instinctif, à se rapprocher des blancs.  On pourrait, à l'aide de quelques concessions peu coûteuses, s'assurer leurs sympathies et leur coopération pour reconstruire le travail en Louisiane.  Car enfin, que demandent-ils?  simplement ce qu'ils appellent l'égalité publique, c'est-à-dire leur place à côté des blancs au théâtre, au concert, au restaurant, dans les bateaux à vapeur, etc.  Quant à l'égalité sociale proprement dite, ou en d'autres termes, pour ce qui concerne les relations de la vie intérieure, ils sont les premiers à reconnaître que c'est là une affaire de conscience et de goût, dans laquelle tous doivent respecter religieusement, d'un côté comme de l'autre, le libre arbitre de chacun.


"La population blanche veut reprendre son ancienne suprématie dans les affaires de l'État; les gens de couleur et les nègres, conseillés par leurs alliés du Nord, la lui disputent.  Il en résulte de violentes animosités, des rixes sanglantes, des combats dans lesquels le nombre des tués est toujours plus grand parmi les nègres.  En un mot, nous sommes menacés d'une nouvelle guerre civile compliquée d'une guerre sociale.


"Un des effets les plus déplorables de cet état de choses, est la recrudescence des préjugés et des haines de races.  Vous constaterez même que l'esprit de caste est plus prononcé qu'il ne l'était du temps de l'esclavage.


"La guerre n'a été que le prélude de la révolution politique et sociale qui devait changer nos conditions d'existence.  C'est maintenant que cette révolution se fait.  Or, vous le savez, rien ne ressemble plus à la mort que les changements de vie; on croirait, à voir ce qui se passe, que la Louisiane va s'engloutir dans un abîme de sang et de ruines.  La coalition qui porte le nom de parti républicain, déclare qu'il faut anéantir l'ancienne aristocratie blanche; de leur côté les anciens possesseurs d'esclaves cherchent à supprimer les nègres et à les remplacer par des Chinois.  Vous serez étonné de la désinvolture avec laquelle, dans ce pays de démocratie, on parle d'exterminer des classes entières de citoyens; vous croirez être en Turquie ou en Russie.


"Où est le remède? Je vous dirai franchement ce que j'en pense.


"Le temps et l'expérience ont prouvé que les nègres étaient, au moins jusqu'à nouvel ordre, les travailleurs les plus efficaces dans un climat comme celui de la Louisiane.  Loin de se réjouir d'en voir diminuer le nombre, comme font certaines personnes, on devrait souhaiter qu'il augmentât.  Pour cela, que faut-il faire? éclairer le nègre, développer chez lui l'esprit de famille.  S'il continue à être tué en détail, à chaque élection, ou à se suicider au cabaret; si les jeunes négresses persistent à ne pas devenir mères, et à affluer dans les villes pour y vivre de prostitution, la race noire s'éteindra en Louisiane comme la race rouge.


"On parle d'immigration européenne:  je ne la vois pas venir.  L'étranger sait que la fièvre jaune se répand aujourd'hui dans les campagnes; pour qu'il en bravât le péril, il faudrait lui assurer de bien grands avantages.


"En attendant, le nègre est le vrai paysan de la Louisiane.  Nous avons vécu avec lui esclave; pourquoi ne vivrait-on pas avec lui libre?  Il n'est pas méchant, on l'a bien vu pendant la guerre; il pouvait, avec impunité, faire un mal énorme à ses anciens maîtres; non seulement il ne l'a point fait spontanément, mais il n'a pas écouté les mauvais conseillers qui l'y poussaient.


"Pour moi la race noire est de beaucoup supérieure à la race rouge du territoire occupé aujourd'hui par les États-Unis.  Elle est douce et civilisable, elle s'habitue facilement au travail, elle montre un grand désir d'apprendre; elle est affectueuse et compatissante.  Mais j'oublie que vous êtes créole; vous savez mieux que moi tout ce qu'il y a de bon dans la race à laquelle appartient Mamrie.  Quant aux gens de couleur, ce n'est pas vous qui les proscririez.  Au fond, la plupart des Louisianais sentent et pensent comme vous et moi; mais ils n'ont pas le courage de le dire:  tels de nos vaillants jeunes hommes ont affronté, pendant quatre ans, la mort sur les champs de bataille, qui sont saisis d'une peur superstitieuse devant les fantômes de l'ignorance et de l'orgueil."


L'entretien de Pélasge et de Démon se prolongea bien avant dans la nuit.  Enfin, ils se séparèrent; Pélasge se rendit à la ferme, Démon alla prendre possession du lit de Vieumaite.


Comme les pythagoriciens, Démon avait l'habitude, avant de se coucher, de récapituler mentalement les faits du jour écoulé, et d'écrire brièvement les réflexions qui lui étaient venues à leur suite.  C'est ce qu'il fit, en s'asseyant à cette grande table éclairée par la même lampe qui avait tant de fois servi aux veillées laborieuses de son grand-père.


"Ainsi, dit-il en finissant, cette maison est tout ce qui reste de notre brillante fortune, et je suis le dernier des Saint-Ybars."


Comme il s'étendait sur ce lit où Vieumaite reposait jadis, ses souvenirs d'enfance lui revinrent en foule.  Qui lui eût dit, le jour de son départ de l'habitation, qu'à son retour il ne retrouverait que sa mère!  Ses réflexions l'empêchaient de s'endormir; heureusement, la jolie et souriante figure de Blanchette apparut comme une lumière sur le fond noir de ses pensées.  Il ne vit plus qu'elle, et quand enfin le sommeil s'empara de lui, il continua de la voir dans un rêve.
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